Случай в Кропоткинском переулке
Шрифт:
В один из тёплых майских дней он забрёл в поисках работы в отдел кадров ресторана «Рассвет». Сидевший в тесной комнатушке тучный мужчина, потный, с одышкой, но подвижный, погрозил пальчиком-сарделькой куда-то в воздух:
— Текучка заела! Приходят такие, как ты, недельку поработают, наворуют из подсобки, а там и увольняются.
— Я не собираюсь воровать. Мне не нужно, — ответил было Юдин.
— Всем нужно, — начальник мучительно ловил воздух ртом. — Это мы только очки друг другу втираем социалистической нравственностью. А уж мне-то лучше других известно, какая она, эта нравственность. Тут, в ресторане, это видно, как под микроскопом…
— Художник.
— Ох уж мне эти творческая интеллигенция, — кадровик звонко пошлёпал себя по толстой шее. — Была б моя воля, я таких, как ты, близко бы не подпускал… Грузчик должен быть грузчиком. А то взяли моду — инженеры, художники, поэты, все кому не лень в грузчики идут. А на этой работе, между прочим, интеллект ваш творческий не нужен! Государство на ваше образование деньги тратило, учило вас, а вы… Знаю я вашего брата, сколько таких через мои руки прошло… Интеллигенты, а пьёте круче настоящих грузчиков.
— Так есть у вас место? — нахмурился Юдин. — Возьмёте на работу?
— Художник, говоришь? Небось голых баб малюешь, втыкаешь им под видом творчества… И трудовая книжка наверняка утеряна? Это у вас у всех одинаково, — он постучал толстыми пальцами по столу и взял паспорт из рук Юдина. — Ладно, Фёдоров Николай Артемьевич, возьму тебя. Мне сейчас двоих уволить надо, вконец проспиртовались, сволочи… Ты сам-то сильно закладываешь? — тут он многозначительно щёлкнул себя пальцем по шее. — А то интеллигенты любят от депрессии лечиться… Только знай, Фёдоров, будешь пить — долго не продержишься у меня… Ох и надоела мне эта текучка кадров… Значит так, я тебя беру, но с каждой получки ты мне червонец отдаёшь… Приступать можешь завтра.
На следующее утро Юдин ушёл от Светланы, не простившись и не оставив никакой пояснительной записки. Он снял небольшую комнатку неподалёку от ресторана, без малейших сложностей договорившись со старенькой хозяйкой — горбатой старушонкой, одинокой, молчаливой, пропахшей плесенью. Он заплатил ей за месяц вперёд и ласково попросил:
— Бабуля, ты особо не распространяйся, что у тебя жилец объявился. Я тебя деньгами обижать не буду. Вперёд заплатил, верно? И всегда буду вперёд давать. Но пусть обо мне никто не знает. Молчать-то умеешь, бабуля? Или всё с кумушками на лавочке перемалываешь?
— Мне, сынок, нет ни до кого дела. Я сама по себе. Ты только не шуми тут сильно, не пьянствуй особо.
— Не бойся, бабуля, я человек тихий. Гостей приводить не стану. Я — писатель, мне уединение нужно, чтобы сосредоточиться. Понимаешь?
Её звали Варвара Анисимовна, но Юдин обращался к ней просто «бабка».
Она что-то прошамкала в ответ и заковыляла в сени, повесив в воздухе запах плесени.
«Ничего, старостью пахнет, но не тюремной камерой, — рассуждал Юдин — Немного перекантуюсь здесь».
Оставшись один, он затворил перекошенную дверь и внимательно осмотрел комнату. На стене напротив окна висел старый жёлто-зелёный коврик с могучими коричневыми оленями, украшенными сказочными ветвистыми рогами. Диван с протёртой бордовой обивкой стоял у той же стены, украшенный на обоих концах толстыми валиками. Открывавшаяся внутрь комнаты дверь упиралась в этот диван и продрала в месте соприкосновения дырку в обивке. Напротив двери красовался комод с бронзовыми ручками на выдвижных ящиках, из которых тянулся запах нафталина. Юдин немного сдвинул комод и, заглянув за него, обнаружил подгнившую доску у самой стены. Поднатужившись, он сумел оторвать её от пола.
«Нормально. Сгодится на некоторое время».
Уложив в открывшееся пространство под доской мешочки с золотом, пакет с деньгами и пистолет, Юдин водворил комод на прежнее место.
«Ну-с, начнём трудовую жизнь, что ли?»
Через два дня во время обеденного перерыва он впервые увидел Эльзу Шапошникову. Он сидел на кухне ресторана и неторопливо ел суп харчо, громко отхлёбывая из ложки горячую жижу, блестевшую жиром. Эльза остановилась в двери, многозначительно вздохнув, и устало прислонилась к косяку. Она ловко бросила чёрный пластиковый поднос на стол возле Юдина и закатила глаза.
— Замучили, — с расстановкой произнесла она. — Сегодня, не клиенты, а кровососы какие-то. Всё им не так.
У неё были густые чёрные волосы, забранные в пучок, томные карие глаза, пухлые щёчки, вздёрнутый носик.
— Ты новенький? — спросила она, глядя на Юдина сверху вниз. Он молча кивнул, отправляя в рот мягкий ломоть хлеба. — В грузчиках у нас?
— Угу.
— По рукам видно, что ты не из работяг, — заключила Эльза, закончив изучать его.
— Тебе-то что? — пробубнил он.
— Вот ты скажи мне, почему сейчас так много интеллигентов идёт в грузчики, почему сторожами нанимаются? Это, что ли, мода такая?
— Вроде того. Времени много свободного, — неохотно отозвался Юдин, не прекращая жевать. — Опять же голова не занята обременительной ерундой, ничто не мешает творческим мыслям.
Ему хорошо были известны эти аргументы — в лагере через его руки прошло много людей, получивших срок «за тунеядство». В большинстве своём это были спившиеся и ни на что не годные люди, не желавшие трудиться, но попадались среди «тунеядцев» и такие, которые сочиняли стихи, писали картины, занимались музыкой, но официально ни на какой службе не числились — они просто не переносили государственной службы, упорядоченной работы, дисциплины. Они любили «свободное творчество», то есть делать только то, что им хочется, и тогда, когда им хочется и при этом отчаянно пили. Закон же такого поведения не допускал. Все граждане Советского Союза обязаны были трудиться на благо общества, а если кому нравилось заниматься искусством, то каждый человек имел возможность отдать своему увлечению время после основной работы или выходной день. Были, конечно, и профессиональные работники искусства, но все они состояли в каком-либо из многочисленных профессиональных творческих Союзов — в Союзе художников, Союзе писателей и т. д. Гражданин же, полностью отдававшийся искусству, но не занимавшийся общественно полезным трудом, официально признавался тунеядцем и прожигателем жизни. Никакие аргументы в защиту такого образа жизни не могли спасти человека.
Юдину не раз приходилось беседовать с осуждёнными по этой статье. Он хорошо понимал их, в определённом смысле он даже завидовал им — таким уверенным в себе, таким независимым, преданным искусству. В его душе никогда не жила преданность своей выбранной профессии, наоборот: он с первого дня службы в возненавидел свою работу, терпеть не мог сослуживцев, на дух не переносил казарменный режим и всю свою неприязнь переносил на жизнь в Советском Союзе в целом.
— Слышь, грузчик, ты кто на самом деле? Писатель? — спросила Эльза, кокетливо склонив голову, поглаживая указательным пальцем себя за ухом и показывая миниатюрные золотые колечки в мочках ушей.