Смерть на Невском проспекте
Шрифт:
Назавтра утром Пауэрскорт отправился поработать в Лондонскую библиотеку на Сент-Джеймс-сквер. И только пробило одиннадцать, как к дому Пауэрскортов подкатил весьма величественный экипаж. Лорда Роузбери, бывшего министра иностранных дел и экс-премьер-министра, почтительно препроводили в гостиную. Леди Люси волновалась, так ли удачно она причесана, как ей бы хотелось, и в подобающем ли она платье, однако Роузбери, помимо его высокого общественного положения, был еще и очень давний друг семьи. Мальчиком он присутствовал на ее крестинах, позже был гостем на обеих ее свадьбах, в общем, принадлежал к трем людям, которым дозволялось звать ее просто «Люси». Она же, ввиду его министерских и премьерских постов, не могла заставить себя обращаться к нему иначе как «лорд Роузбери».
— Прошу извинить меня, Люси, — начал Роузбери, — за столь внезапное вторжение. Я буду с вами абсолютно честен, моя дорогая. Я здесь по особой просьбе премьер-министра, ввиду этого русского дела, и мне показалось, что, принимая в расчет нашу давнюю дружбу, разумней будет сначала потолковать с вами, а уж потом с Фрэнсисом. Этот деятель из Форин-офиса думает, что я сумею повлиять на вашего мужа. Я же совсем не уверен. Это по силам только вам, моя дорогая.
Леди Люси сразу вспомнилось, что лорд Роузбери, оказавшийся довольно незначительным в роли премьер-министра, славится как искусный оратор. Даже в уютной гостиной, во время частной беседы было легко представить его на площади, на кое-как сколоченной трибуне, в окружении тысяч сторонников. Именно этот утонченный аристократ, побывав на съезде демократической партии в Нью-Йорке со всеми сопутствующими этому мероприятию запланированно-стихийными проявлениями энтузиазма в адрес отдельных кандидатов, привнес некоторые такого рода приемы в британскую практику, проводя мидлотианскую кампанию Гладстона [7] .
7
Гладстон, Уильям (1809–1898), британский государственный деятель, во время избирательной кампании в шотландском графстве Мидлотиан произносил речи, направленные против проту-рецкой внешней политики Дизраэли, и в результате в 1880 году второй раз стал премьер-министром.
— Хочу изложить вам некое предположение, Люси. Это всего лишь предположение, не больше. — Роузбери улыбнулся, и леди Люси вдруг стало не по себе. — После того как Фрэнсиса ранили пару лет назад, вы вдвоем отправились, если память меня не подводит, в Италию. Предположение мое состоит в том, что во время этого путешествия или же вскоре по возвращении вы убедили Фрэнсиса отказаться от профессии детектива. Ваши мотивы, разумеется, вполне внятны и очевидны: четверо детей, двое из них совсем крохи, длинный список опасных приключений и покушений на жизнь мужа. Я знаю Фрэнсиса очень давно. Помню его первое дело, он еще служил в армии, это было ужасное убийство в Симле. Я знаю, что он рассматривал свою работу как способ служения обществу, как заботу о том, чтобы освободить мир от злодеев, которые, убив раз и оставшись безнаказанными, могут убить снова. Полагаю, что никогда в жизни ему не пришло бы в голову отказаться от этой миссии по собственной инициативе. Это все равно что просить мистера Грейса отказаться от крикета, а мистера Уэллса прекратить сочинять рассказы. Только ради вас он пошел на это. Я прав?
Снедаемая одновременно виной и необходимостью защищаться, леди Люси кивнула и подалась вперед, но Роузбери, протянув к ней руку, не дал ей заговорить.
— Прошу вас, позвольте мне продолжить, Люси. Этот живой скелет из Форин-офиса думает, что я собираюсь переубеждать вас. Ничего подобного! Но если позволите, мне бы хотелось, чтобы вы приняли во внимание несколько обстоятельств.
И тут, очень позабавив этим леди Люси, он поднялся с места и принялся вышагивать по гостиной — в точности как ее муж. Видимо, всем мужчинам, подумала она, от природы свойственна эта потребность мерить шагами воображаемую палубу, подобно Нельсону, преследующему неуловимый французский флот или испанский галеон, груженный сокровищами и военной добычей.
— Я просил бы вас поразмышлять немного о мужестве, Люси. Не о том мужестве, какое проявляют в битве, сухопутной или морской, хотя в недавней истории мы имеем тому несколько поразительнейших примеров. Я говорю о мужестве тех, кто болен неизлечимой болезнью, и тех, кто ухаживает за такими больными. О мужестве продолжать жить и заботиться о детях после смерти мужа или жены. О мужестве тех, кого одолевают отчаяние или тоска, а они все-таки находят в себе силы не сдаваться. И еще подумайте о том, что происходит, когда мужество никуда не делось, а возможности проявить его — нет. Я вот только что упомянул спортсмена Грейса. Представьте себе, что случилось бы, если б кто-то попросил бы его бросить крикет. А возьмите мистера Гладстона или лорда Солсбери, что было бы, потребуй кто-нибудь, чтобы они оставили политику. А вот Фрэнсис отказался от любимого дела. Для этого ему пришлось проявить столько же мужества, сколько вам — чтобы попросить его об этом. Но подумайте о том, чего это ему стоило. Тот глупец, советник министра, давеча буквально обвинил его в трусости. Но Фрэнсис не только лишен возможности показать, на что он способен, он лишен и возможности еще хотя бы раз выказать мужество. Не знаю, к чему это приведет. Некоторые способны все забыть. Другим это выедает душу.
Роузбери вдруг перестал ходить и остановился у окна, всматриваясь в Маркем-сквер, а потом снова зашагал.
— Подумайте о патриотизме, Люси. О любви к родине. Может быть, мне следует сказать, подумайте о шансе послужить своей стране, показать, как сильно ты ее любишь, так сильно, что готов пожертвовать жизнью ради нее. В своей «Истории Пелопонесских войн» Фукидид приводит речь Перикла, где тот говорит о том, что благополучие целого государства более выгодно для частных лиц, нежели благополучие отдельных граждан при упадке всего государства. Он просит афинян сосредоточить свой взор на славе своего города, полюбить его — и тогда они проявят истинное мужество на поле боя или на палубах своих трирем. Фрэнсис за свою жизнь проявлял мужество много, много раз. Теперь ему отказано в этом праве. Когда ваш первый муж отправился спасать генерала Гордона в Хартум, Люси, вы не просили его остаться дома, чтобы его не убили. Когда Фрэнсис решил отправиться на Бурскую войну, вы не умоляли его отказаться от этой мысли. Вы поехали на вокзал и махали ему вслед, хотя и знали, что он может не вернуться домой.
И наконец, Люси, я хочу, чтобы вы подумали об Англии и о своих детях. Когда я много лет назад был министром иностранных дел, казалось, мир будет длиться вечно. Война, особенно война в Европе, казалась невообразимой. Теперь я в этом совсем не уверен. Дипломаты снуют из столицы в столицу, составляя альянсы, лиги, оборонительные союзы, пакты о сотрудничестве на случай нападения общего врага. На верфях могущественных держав строятся все более мощные военные корабли, оснащенные самым грозным вооружением, какое только способен придумать человек. Недавно я купил альбом фотографий, снятых во время Гражданской войны в Америке. Это, Люси, новейший пример длительного ведения военных действий в нашу индустриальную эпоху, когда уничтожение противника поставлено на поток. Ранения выглядят чудовищно, оторванные конечности, вырванные внутренности, головы, снесенные с плеч, тела, разрубленные надвое. В послевоенное время среди населения Алабамы оказалось больше калек, чем здоровых мужчин. И как, спросите вы, это связано с Санкт-Петербургом? Тем и связано, Люси, тем и связано. Я не знаю, в чем состояла миссия погибшего там человека, но верю премьер-министру, когда он утверждает, что от нее зависело благополучие мира. А мир означает, Люси, что не будет войны. Пару недель назад я случайно встретился с Робертом, вашим сыном от первого брака, за обедом в его колледже в Оксфорде. Так случилось, что и я оканчивал этот колледж. Мне больно думать, что этому славному молодому человеку, не дай Бог, придется рисковать жизнью на каком-нибудь раскисшем французском поле. Мне больно думать, что всем этим симпатичным молодым людям придется строем маршировать на войну. Точно так же не хочется мне думать о том, что это может случиться с моим крестником Томасом Пауэрскортом. Может, все они благополучно вернутся. Может, нет. Сохранение мира означает, что эти молодые люди могут остаться в живых. И если санкт-петербургское дело поможет упрочить мир, нам следует очень серьезно о нем подумать.
На этом Роузбери прекратил вышагивать по гостиной, слегка поклонился леди Люси — европейским, а не английским манером — и занял свое прежнее место напротив.
— Я подумаю над тем, что вы сказали, лорд Роузбери, не сомневайтесь. Подумаю, и очень серьезно, — без улыбки сказала леди Люси. — В своей речи вы использовали против меня доводы, преимущественно адресованные мужчинам. Только в самом конце вы нашли тон, который может тронуть сердце жены и матери. Видите ли, лорд Роузбери, для вас все эти пакты и договоры, все эти многословные документы, которые юристы одной страны составляют, а юристы другой оспаривают, — нечто осязаемое. Для вас они реальность, для меня — нет. Я вижу двухлетних близнецов, которые могут остаться без отца. Я вижу себя на похоронах Фрэнсиса, держащую за руки Томаса и Оливию, и оба в голос рыдают, зная, что навсегда прощаются с отцом. После того как моего мужа чуть не убили в том доме на Манчестер-сквер и пока он не поправился, это видение так и стояло у меня перед глазами. Простите, лорд Роузбери, но, право же, было б лучше, если б вы не приходили сегодня. Вы меня очень расстроили.
Леди Люси проговорила это со слезами в голосе. Лорд Роузбери тихо удалился, и по пути в Форин-офис думал о том, какой аргумент мог бы подействовать на леди Люси, — и имеется ли такой аргумент в природе.
Леди Люси не шутя подумывала, не стоит ли ей, по образцу мужчин, начать расхаживать по гостиной. Но вместо этого она подошла к камину и, опершись на него, погрузилась в размышления. Как жаль, что Фрэнсиса нет дома. Сколько всего наговорил ей лорд Роузбери! Неужели она и впрямь лишила Фрэнсиса возможности проявлять мужество? Что, разве мужчинам необходимо проявлять его постоянно? Разве он не проявил уже столько храбрости, что кому другому хватило бы на целую жизнь? Не старается ли она подавить его? Лишить способности проявить присущие ему качества? Да нет же, ничего подобного. Она просто старается сделать так, чтобы он остался в живых.
Если бы леди Люси подошла к высокому окну и посмотрела на улицу, она увидела бы подъезжающий кеб с двумя пассажирами. Один из них, до того высокий, что казалось, он поместился в кеб, сложившись втрое, открыл дверь для второго, а сам остался внутри, словно не желая, чтобы его видели. Вторым пассажиром оказалась эффектная дама лет под сорок, вся в черном, вплоть до перчаток, одну из которых она, приближаясь к парадной двери Пауэрскортов, на ходу стянула с руки и убрала в ридикюль.
— Миссис Мартин желает вас видеть, миледи, — по обыкновению предварительно кашлянув, доложил дворецкий.