Смерть отца
Шрифт:
– Где ты была, Иоанна? – взгляд отца падает на ее грязные ботинки.
«Скажу им правду. Не буду лгать! – Иоанна кривит лицо. – Почему ей нельзя говорить правду?»
Отец подозрительно смотрит на нее, он хмуро выпрямился во весь рост, на лице дяди Альфред, как всегда выражение человека, который не понимает, что ему говорят. Не может же она рассказать им, что долго стояла под водостоком, прикрываясь профессорским зонтиком, в который стучали капли, слышные только ей. Они не поймут. Они опять скажут, что это у нее галлюцинации. Иоанна ненавидит это слово! Все, все в доме преследуют ее этим словом. У Иоанны – галлюцинации! Нет выхода, она не сможет рассказать правду. Снова ей надо придумать какую-то ложь.
– Я, – заикается Иоанна, – стояла в саду несколько минут.
– А-а, – говорит дядя, – немного подышать свежим воздухом? И я люблю так постоять, детка.
– Где шкатулка, Иоанна? –
– Шкатулка, отец… В комнате бабушки. Я… я хорошо ее спрятала.
– Иди и принеси ее немедленно!
– Что ты на нее давишь, Артур? Есть время. Оттуда никто не возьмет шкатулку с драгоценностями тети Гермины. Сначала девочка поужинает с нами. Девочка бледна, Артур.
– Она была больна, – смягчается тон отца, – пошли, Иоанна.
– Нет! Нет, отец! – вырывает Иоанна руку из руки отца. – Я сейчас принесу шкатулку! – Что, она будет спать в постели вместе со шкатулкой тети Гермины и книгой «графа» Кокса с тайной формулой потерянного клада?
– Девочка очень возбуждена. Почему, Артур?
«Они никогда не поймут!» – бегут ноги Иоанны по ступенькам. – Ах, – Иоанна прижимает к своей рубашке шкатулку. – Ты не будешь лежать в моей постели даже минуту!
Она торопится вернуть дяде Альфреду шкатулку с драгоценностями тети Гермины.
В кабинете дяди Альфреда светит настольная лампа, освещая его голову.
– Альфред, – говорит Артур, – я приехал поговорить об одном деле, которое очень удручает и огорчает меня. Удручает сверх меры. Мне нужна твоя помощь. Альфред.
Дядя Альфред напряженно смотрит в лицо брата.
– Альфред, ты помнишь наш старый конфликт с родителями Марты?
– Да, да, я что-то помню, – смущенно говорит дядя.
– Альфред, ты, несомненно, помнишь.
– Помню? Никогда никого не видел из ее семьи, – дядя немного испуганно смотрит в лицо брата. Всегда он подозревает себя, что слишком рассеян, и говорит не по делу. Вполне может быть, что представляли ему родственников покойной Марты, а он их не видел?
– Родители Марты, – успокаивает его брат, – никогда не были в нашем доме. Марта родилась в городке, на границе с Польшей, Кротошине. Там половина жителей – поляки, а половина – немцы. Родители ее – польские евреи. После войны городок отошел к Польше, и они там остались. Они глубоко религиозные евреи, но от меня ничего не требовали, кроме того, чтобы я уважал законы Израиля. И если бы я не был упрям, как мул, мы могли бы мирно покинуть их дом. Благословение родителей сопровождало бы нас, и мы не должны были бы тайком оставить их дом и порвать навсегда связь с ее семьей. Но, Альфред, я не знаю, что тогда со мной было, в те годы. Все, что было связано с еврейством, отталкивало меня. Родители ее и все их окружение, правила и устои их жизни вызывали во мне сильнейшее сопротивление. Я не принимал их самые скромные требования. Никаких компромиссов, даже самых небольших. Я был в их глазах хуже любого гоя. Почему я вел себя так, абсолютно не по-человечески?.. Альфред, сегодня я знаю, что виноват в этом был Александр. Ты помнишь моего друга Александра, с которым я снимал одну комнату в первый год учебы в университете?
– Да, да, – протирает дядя очки с радостью, – он был сионистом.
– Пламенным сионистом. У нас был сильнейший конфликт, в связи с его сионизмом и горячим отношением ко всему еврейскому. И дружба наша была разорвана в связи резкой разницей мировоззрений.
– Но, почему, Артур? Почему?
– Альфред, – Артур Леви поднялся с кресла и стал расхаживать по комнате. – Мне всегда было больно из-за этого разрыва между мной и Александром. Такого друга у меня больше не было. Сегодня я полагаю, что были разные причины нашего разрыва. Уже тогда Александр представлял истинный образец лидера. Заложены в нем были черты, определяющие человека, как Александр называл его тогда, солидаризирующегося с иудейским восстанием, с противостоянием евреев всем их врагам. Александр был очень скромен в поведении. От себя требовал гораздо больше, чем от других. Был бесстрашным, реалистом, но и большим мечтателем в решении мировых проблем. И в то же время развил в себе все те слабости, которые бывают у лидера. Он любил красивые вещи и любил получать удовольствие от жизни. Его непоколебимый характер и твердая вера в свои идеи, сразу же сделали его лидером среди студентов-евреев. Многие тянулись за ним. Я же, насколько любил человека Александра, не шел вслепую за Александром-лидером. Хотя я, как и другие, видел его личное обаяние, которое влекло к нему людей, и даже был пленен им, но именно потому и восставал против него. Уже тогда он вел себя, как человек, который ощущал на себе всеобщее внимание. Я не
Артур Леви отирает лоб от пота и возвращается в кресло.
– Всякая связь с ее родителями была прервана. Марта всегда сообщала о датах рождения детей, но ответа мы не получали. Постепенно исчезло всякое упоминание о ее родителях. До… До смерти Марты.
Господин Леви подносит ладонь ко лбу.
– Я был тогда в шоковом состоянии, и ни во что не вмешивался. Все решал отец. Он похоронил ее в своей усадьбе. Мы сообщили об ее смерти в Польшу, ее родителям. Ее брат приехал к нам после похорон. Маленький еврей с черными глазами и в черном одеянии. Он был очень взволнован и уязвлен тем, что Марта не была похоронена на еврейском кладбище. Я присутствовал при этой очень эмоциональной беседе между ним и отцом…
Каждый раз, когда упоминается имя их отца, дядя Альфред мигает за стеклами очков, словно чувствует сильные толчки отца по плечу.
– Я присутствовал при этой беседе. Не вмешивался. Брат кричал и отец кричал. Из всего сказанного я запомнил лишь одну взволнованную фразу из уст отца, – вся земля Германии священна!
Дядя Альфред снимает очки и долго-долго вытирает стекла.
– Да, Альфред, годы прошли с тех пор. Дети выросли и никогда не видели деда и бабку до… До Иоанны. В этой девочке все вернулось к прошлому в странной форме. Девочка вдруг пришла ко мне потребовала для себя право изучать иврит. Эта девочка, только представь, пламенная еврейка. И, несмотря на то, что ей нелегко среди детей, товарищей по сионистскому Движению, она держится за него и за идею с упрямством, которое даже трудно представить. Она первая из всех моих детей спросила меня о семье матери. Она от меня не отстанет, Альфред. И если я ей расскажу всю правду, она не простит мне, что я лишил ее мира матери. Она не согласится, как остальные дети, с одним дедом, которого я ей дал. Иоанна потребует вернуться в дом матери.
– Ну, а ты, что ты сделаешь, Артур? Что ты скажешь девочке?
– Альфред, – он встал с кресла и склонил голову над братом, – я хочу примириться с ее старыми родителями. И не только из-за девочки. Я хочу им сказать, что в моем сердце глубокое горе из-за всей той боли, которую я принес им. Что я хочу к ним вернуться. Что в последнее время я научился уважать их и образ их жизни.
– Ну, так в чем же дело? – тихим голосом говорит Альфред. – Поезжай к ним.
– О, нет, Альфред. Нелегко будет помириться с ними после стольких лет. Поэтому я хочу попросить тебя стать посредником между нами. Езжай к ним и проложи мне дорогу.
– Я, Артур? – улыбается в смятении Альфред. – Я, ты знаешь, не очень успешен в посредничестве.
– Ну, а кто же, Альфред, поможет мне в этом деле? Мои близкие друзья вообще не евреи. Был у меня один друг, молодой, близкий и любимый, Филипп Ласкер. В последнее время и он отдалился от моего дома. – Гримаса боли проходит по лицу господина Леви. – С момента разрыва с Александром, я не наладил связь ни с одним евреем. Кстати… – Артур Леви тяжело дышит. – Александр вернулся на днях из Палестины. Гейнц случайно с ним встретился и был очень взволнован этой встречей. Одна случайная оазмолвка в прошлом разделяет нас…