– Снова дралась во дворе?..– Aга!Мама,но я не плакала!..Вырасту — выучусь на моряка.Я уже в ваннеплавала!..– Боже,не девочка, а беда!сил моих больше нету…– Мама,а вырасту я когда?..– Вырастешь!Ешь котлету…– Мама,купим живого коня?..– Коня?!Да что ж это делается?..– Мама,а в летчики примут меня?..– Примут.Куда они денутся?!Ты же из каждого, сатана,душусумеешь вытрясти!..– Мама,а правда, что будет войнаи я не успеювырасти?..
«Я писал и пишу по заказу…»
Я писал и пишу по заказу.По заказудождей и снегов.И дороги, бегущей к закату,и висящих над нейоблаков.Я
пишу по заказу осеннихчерных гнезди нахохленных птиц.И распахнутых настежь газетныхобжигающих рукистраниц!По заказу и часа, и мига.Боли в сердце.Дрожанья струны.По заказу орущего мираи смертельной еготишины.И нежданно ожившей строкина пределепоследнего круга.И бездонной щемящей тоскипозвонившего за полночьдруга.Гула памяти.Скрипа дверей…Я писал и пишу по заказугорьковатой улыбки твоей,не разгаданной мноюни разу…Лишь бы день над землею не гас.Лишь бы колос под небом качался.Только б он не кончался —заказ.Лишь бы этот заказ не кончался.
Ретро
Достопочтенное ретро,благо ты или зло?Вздохом какого ветрак нам тебязанесло?Что за изгибы моды?Время сошло с ума:бабушкины комодыв блочныелезутдома!Вещи нездешней формы,люстры,шкатулки,бра.Медные прателефоны,чайники —тоже «пра».Сотни диковин разных,полупонятный быт.Вновь граммофонный раструбнам про любовьхрипит…Это, конечно, потеха,это – игра,но за нейслышу я долгое эхонекихспокойных дней.Несуетливых, нескорых,выдержанных, как вино…Ищут люди опорув том,что было давно.Там, где проблемы мельче(если бы так всегда!).Там, где машин — поменьше,где подлинней — года.Там, где они не мелькают,там, где светло и тепло…Прошлоеуспокаиваеттем,что оно прошло.Тем,что оно смиренно…За частоколом вехдостопочтенным ретростанет и этот век.Этот — шальной, подробный,загнанный, будто конь,атомный,электронныйили еще какой!..…Кто-нибудь — между прочим —скажет о наших годах:«Все тогда было проще…Господи,нам бы так!..»
«Укоры друзей и семьи…»
Укоры друзей и семьизабудьте,в расчет не берите!И все неудачи своивы сразуна время валите.Пусть вас не тревожит ничто.Зарывшись в уютную вату,кричите, что время —не то!Твердите: оно виновато!..Минуты,недели,годапускай отвечают, покудабегутнеизвестно куда.Летятнепонятно откуда.И если вам в полдень темно,и если на празднике — горько,валите на время!Оновсе выдержит, — вон его сколько!Пускай отвечает сполна, —за что? — это, в общем, не важно.Хотя бы за то, чтоженасоседская лучше, чем ваша!За то, что судьбы не связать.За то, что вам тускло и тошно.За то, что…за то, что…За то чтовам нечеголюдямсказать.
Песенный конкурс
В. Сухорадо
Это – конкурс, конкурс, конкурс, —умиленье и восторг.Невелик солист, а голосу него —почти гудок!Отгудел и сел на место…Новый гений рвется в бой!Он сражается с оркестром,с публикою,сам с собой.Он поет и бьет в ладошки…У певицы – свой резон.Ведь не зря на ней одежкас декольтена шесть персон…Покорители эстрады,долговязые птенцы,неизвестные таланты,незнакомые певцы.Это – конкурс, конкурс, конкурс…По оркестру пот течет.Простодушие и корысть.Озаренье и расчет.Суета. Дыханье зноя.И заламыванье рук…И всегдашнее, сквозноеожидание:а вдруг!..
Баллада о таланте, боге и черте
Все говорят:«Его талант – от бога!»А ежели – от черта? Что тогда?..Выстраиваясь медленно в эпоху,ни шатко и ни валко шли года.И жил талант.Больной. Нелепый. Хмурый.Всего Гомера знавший назубок…Его считал своею креатуройтогда еще существовавшийбог.Бог находил, что слог его прекрасен,что на земле таких — наперечет!..Но с богом был, конечно, не согласентогда еще не отмененныйчерт.Таланту черт шептал:«Опомнись, бездарь!Кому теперь стихи твои нужны?!Ведь ты, как все,погибнешь в адской бездне.Расслабься!Не отягощай вины».И шел талант в кабак.И — расслаблялся.Он пил всерьез!Он вдохновенно пил!Так пил,что черт глядел и умилялся:талантсебя талантливогубил!..Бог тоже не дремал!В каморке утлой,где – стол, перо и пузырек чернил,бог возникалраскаяньем наутро,загадочными строчками дразнил…Вставал талант,почесываясь сонно.Утерянную личность обретал.И банка огуречного рассолабыла ему нужнее,чем нектар…Небритый.С пересохшими губами.Упрямо ждал он часа своего…И строки на бумаге проступали,как письмена, —отдельно от него.И было столько гнева и напорав самом возникновеньеэтих строк!..Талант, как на медведя, шел на бога!И чертаскручивал в бараний рог!..Талант работал.Зло. Ожесточенно.Перо макаяв собственную боль.Теперь он богом был! И был он чертом!А это значит:былсамим собой.И восходило солнце над строкою!..Крестился черт.И чертыхался бог.«Да как же смог он написать такое?!»…А онеще и не такоемог.
Стасису Красаускасу
Этого стихотвореньяты не прочтешьникогда…В город вошли, зверея,белые холода.Сколько зима продлится,хлынувши через край?Тихов твоей больнице…– Стаська, не умирай!..Пусть в коридоре голом,слова мне не сказав,ставший родным онкологвновь отведет глаза.В тонкой броне халатамедленно я войдув маленькуюпалату,в тягостнуюбеду…Сделаю все как нужно,слезы сумею скрыть.Буду острить натужно,о пустяках говорить,врать, от стыда сгорая!..Так и не разберу:может быть, мы играемобав одну игру?!Может, болтая о разном, —очень еще живой —ты между темпрекраснознаешьдиагноз свой.Может, смеешься нарочнов этот и в прошлый раз,голову наммороча,слишком жалея нас?!В окнах, больших и хмурых,высветится ответ.Как на твоих гравюрах —белый и черныйцвет.И до безумия простоканет в снежный февральстрашная эта просьба:– Стаська, не умирай!..
«Так вышло…»
Так вышло.Луна непонятною краской обочины выкрасила…Нас выжгло!Нас — будто из поезда полночью — выбросило.По пояс —холодного снега в кювете. В сугробах – полмира!..А поездпроносится мимо… проносится мимо, проносится мимо.Постой!Но ведь только минута прошла, как мы ехали в нем и смеялись.С его теснотойи нежданною грустью смирялись.Глупили!В чужие печали и беды бесстрашно влезали.Мы былисамими собой. А теперь мы – не сами.Теперь,вспоминая себя, оглушенно и тяжко молчим мы.Тебея кажусь незнакомым, далеким, едва различимым…Пустынная полночь.Ладони в ожогах метельного дыма.А поездпроносится мимо, проносится мимо, проносится мимо…Летит он – снарядом!И тащит куда-то не наши обиды, не наши болезни и счастья.Ты – рядом.А как достучаться? А как дотянуться? А как до тебя докричаться?…Под снегом великим,над временем тысячеверстнымбезмолвныекрикивисят, зацепившись за звезды.Мне их не избавитьот каждого прошлого дня и от каждого мига…А памятьпроносится мимо,проносится мимо,проносится мимо…
Прощание с морем
Что ж, собираться начнем помаленьку.В город уедем от непогод…Надо бы в море бросить монетку,чтобы вернуться сюдачерез год…Здесь был спокойно и солнечно прожитмесяц, где так далеко до зимы.Здесь были счастливы мы,а быть может,нам показалось, что счастливы мы.Надо вернуться опять в этот месяц…В теплое морепадает мелочь.Круглые капельки серебра.Капли надежды…Едем.Пора!..…Где-нибудь в тихой палате больничнойза пять минут до конца своеговспомню я снова этот обычай,слабой рукойухвачусь за него.И, завершая собственный опыт,на промелькнувшее оглянусь.Брошу монетку в жизненный омут…Может, вернусь?
«Мы совпали с тобой, совпали…»
Алене
Мы совпали с тобой, совпалив день, запомнившийся навсегда.Как словасовпадают с губами.С пересохшим горлом —вода.Мы совпали, как птицы с небом.Как земля с долгожданным снегомсовпадаетв начале зимы,так с тобою совпали мы.Мы совпали, еще не знаяничегоо зле и добре.И навечно совпало с намиэто время в календаре.