Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Рождественский Роберт Иванович

Счет

Сначала ровно тысячу дней,потом еще четыреста дней,а после еще восемнадцать дней(так подсчитано)шла война.Невозможно было привыкнуть к ней,невозможно было не думать о ней.Благословляла,крестила,казнилаи миловала она.И тот, чья юность осталась в ней,кто сегодня не может забыть о ней,говорит о нейи молчит о нейв окружении внуков, лекарств и седин,мечтает прожить еще тысячу дней,потом еще четыреста дней,потом еще восемнадцать дней.А после —хотя бы еще один.

Фотограф

Е. Морову

Снимок.А снизу на снимке —тень от того, кто снимал.Вздыбленный остов зенитки.Выжженный боем лиман.Пленку фотограф отщелкал.Навыка —не

занимать.Было б судьбой освещеннымто,что обязан снимать,ты — летописец момента,сын потрясенной Земли.Лица, детали, приметывременизапечатли.К ним как к бессмертью приникни…Пустьот тебя самого —тень на каком-нибудь снимке.Илисовсем ничего.

Послевоенная песня

Задохнулись канонады.В мире – тишина.На большой Земле однаждыкончилась война.Будем жить, встречать рассветы,верить и любить.Только не забыть бы это!Лишь бы не забыть!Как всходило солнце в гарии кружилась мгла.А в реке – меж берегами —кровь-вода текла.Были черными березы,долгими – года.Были выплаканы слезывдовьи навсегда…Вот опять пронзает летосолнечная нить.Только не забыть бы это!Лишь бы не забыть!Эта память – верьте, люди, —всей земле нужна…Если мы войну забудем,вновь придет война.

Кладбище под Парижем

Малая церковка. Свечи оплывшие.Камень дождями изрыт добела.Здесь похоронены бывшие, бывшие.КладбищеСан-Женевьев-де-Буа.Здесь похоронены сны и молитвы.Слезы и доблесть.«Прощай!» и «Ура!».Штабс-капитаны и гардемарины.Хваты-полковники и юнкера.Белая гвардия.Белая стая.Белое воинство.Белая кость…Влажные плиты травой зарастают.Русские буквы.Французский погост…Я прикасаюсь ладонью к истории.Я прохожу по гражданской войне…Как же хотелось имв Первопрестольнуювъехать однаждына белом коне!..Не было славы.Не стало и Родины.Сердца не стало.А памятьбыла…Ваши Сиятельства, Их Благородия, —вместе —на Сан-Женевьев-де-Буа.Плотно лежат они, вдоволь познавшимуки своии дороги свои.Все-таки – русские. Вроде бы – наши.Только не наши скорей,а – ничьи…Как они после — забытые, бывшие, —все проклиная и нынче, и впредь,рвались взглянуть на нее —победившую,пусть — непонятную,пусть — непростившую,землю родимую!И —умереть…Полдень.Березовый отсвет покоя.В небе — российские купола.И облака,будто белые кони,мчатся над Сан-Женевьев-де-Буа.

Летопись

1

Строк медлительные нити.Строго.Будто на граните…Сухо.Коротко.Жестоко.Факты. Поиски истока.Скрытое за расстояньемдело, ставшее деяньем.Протокольно.Первозданно…Вдруг, негаданно-нежданновслед за обращеньем к Богу —вздохна целую эпоху!А за этим вздохом — эхоповорота,взгляда,смеха!Луг со скошенной травою.Облако над головою…Словно из другого векадотянувшаяся ветка.

2

Ой, пришла беда в Землю отчую!Похваляяся,шли враги на Русь.И таким большим было их число,что его пока не придумали.Были реки от крови красным-красны,было небо от дыма черным-черно,громче грома был храп чужих коней,блеск чужих мечей — ярче молнии.От беды такой стены трескались.От беды такой гнулись звонницы.И колокола наземь рушились,будто головыс богатырских плеч.Шли дожди в тот год из каленых стрел.Из горючих слез все ручьи текли.Не рождались в тот годптицы певчие,а рождались одни только вороны…Поднялась Земля супротив беды,супротив врага-погубителя.Вперекор врагу поднялся народ,грянул смертный бой нескончаемый!Даже мертвыеоживали вновь,выходили они из сырых могил,чтоб живым помочь в битве яростной,чтобы вновь принятьсмерть за Родину!А кто слабым был —сильным стал тогда.А кто сильным был —стал еще сильней.И кричали враги пораженные:«Может, русские заколдованы?!Их сожжешь огнем, —а они живут!Их пронзишь стрелой, —а они живут!Их убьешь сто раз, —а они живут!А они живут и сражаются!..»Были реки от крови красным-красны.Было небо от дыма черным-черно…И была Земля,неподвластнаяникакому врагу на века веков!

«У меня беда невольная…»

У меня беда невольная,очень странная беда:не могу приехать вовремяникудаи никогда!..Дремлет ельник — лапы в стороны.Снег — белее не хочу.И кричу я:«Ах, как здорово!..Ах, как здорово!..» —шепчу…Но, однако, гиды местныеобрываютмой восторг:«Вам бы раньше на два месяца!Опоздали вычуток…»Вот и осень.Дни высокие.В речке добрая вода.И – глубокий вздох:«А все-таки,вам бы в августе сюда!..»Утро теплое и ясное.От березы —свет сквозной.И слова:«А настоящаякрасотау нас весной!..»Поезда.Дороги дальние.Перекрестки дней и трасс…Мне б когда-нибудькуда-нибудьприехать в самый раз!

Перед грозой

В природе это действо так рождалось:сначаланебо в стороны раздалось.Оно раздвинулось неотвратимои место для грозыосвободило.Померкло солнце. Птицы не взлетали.Захлопали калитки,двери,ставни.Все было зыбким. Все тревожным было.А туча на глазах себя лепилаиз ничего!Из призрачного света.Из узловатого слепого ветра.Из сумеречной тени над болотцем,из темноты, укрывшейся в колодце,из мглы, из пыли черной и летучей —все в дело шло!Все становилось тучей,котораяторжественно жирела,клубилась, разбухала, тяжелела.Бурчала что-то, душу распаляя…Повисланад домами и полями.Уперлась в землю.Горизонт прогнула…И первой молниейвесь мир перечеркнула!

«То белым по синему – чайкой по небу…»

Т. Салахову

То белым по синему — чайкой по небу,то синим по белому — тенью по снегу,на горных отрогах, на кочках болотапрофессиональнорисует природа!У осени — ясной и рано пришедшей —берет онаобыкновенные листьяи так их раскрашивает сумасшедше,что стонут от завистиколористы!..Рисует природа. Она не устала.На кручах земного летящего шараей нравитсясоединять беспрестанноманеры и стили, сюжеты и жанры.То вдруг распахнет горизонты громадно,а то все масштабыпереиначити кисточкой, сотканной из тумана,тропинку вдоль речкиедва обозначит…Природа рисует легко и упруго.Ей хочется жить!Ей менять интересноувядшую живописьлетнего лугана четкую графикузимнего леса.

Дождь

Дождь закапал неохотно,словноне желал идти.Будто вспоминал, как ходятнастоящие дожди.И дорога, что с опушкинеторопко в лес ползла,вся — в немыслимых веснушкахкапель дождевыхбыла.Дождь качнулся, вырастая.И – немного погодя —все на свете сразу сталочастьюэтого дождя.Был он щедрым, был он крупным,лился,падал свысока,в землю уходя по трубамсветлого березняка.Был доволен сам собою,сам собоюпоражен!А потом увидел полеи —пошел в него, пошел!..Кончился,как огорошил.Убежал —и не найдешь…Майский, молодой, хороший,пахнущий арбузомдождь.