Рота за ротой проходят полки —Конница, пушки, пехота;Кажутся сетью блестящей штыки,Кровью — погон позолота.Трубы торжественно маршем стариннымДух утомленный обманно бодрят,Мимо острога по улицам длиннымРоты к вокзалам спешат.Там наготове, окутаны паром,Чудищем черным стоят поезда,Веет с полян отдаленным пожаром,Словно за ними горят города.Словно за гранью полян одичалыхГений возмездья сигналы зажег…Взводы шагают, зовет запоздалыхЖалкой свирелью горниста рожок.Эхом ответным свистят паровозы,Дробных шагов заглушая молву,Сбылись ночные зловещие грезы,Сбылись кровавые сны наяву.Скоро по лону полей торопливоВоинский поезд помчится гремя,Заяц метнется в кусты боязливо,В встречной деревне заплачет дитя.
(1905?)
355
Плещут
холодные волны,
Плещут холодные волны,Стонут и плачут навзрыд.Гневным отчаяньем полны,Бьются о серый гранит.С шумом назад отступают,Белою пеной вскипев.Скалы их горя не знают,Им непонятен их гнев.Знает лишь вечер кручинуБездны зыбучей морской, —Мертвым сегодня в пучинуБрошен матрос молодой.Был он свободный душою,Крепко отчизну любил,Братской замучен рукою,Сном непробудным почил.Стихло безумное горе,Умерло сердце в груди,Тяжко вздымается море,Бурю суля впереди.Бьются у берега шлюпки,Стонут сирены во мгле,Белые волны-голубкиСтаей несутся к земле.Шлют берегам укоризныВ песне немолчной своей…Много у бедной отчизныПавших безвинно детей!
(1905)
356
КАЗАРМА
Казарма мрачная с промерзшими стенами,С недвижной полутьмой зияющих углов,Где зреют злые сны осенними ночамиПод хриплый перезвон недремлющих часов, —Во сне и наяву встает из-за туманаРуиной мрачною из пропасти она,Как остров дикарей на глади океанаПолна зловещих чар и ужасов полна.Казарма дикая, подобная острогу,Кровавою мечтой мне в душу залегла,Ей молодость моя как некоему богуВечерней жертвою принесена была.И часто в тишине полночи бездыханнойМерещится мне въявь военных плацев гладь,Глухой раскат шагов и рокот барабанный —Губительный сигнал: идти и убивать.Но рядом клик другой могучее сторицей,Рассеивая сны, доносится из тьмы: —Сто раз убей себя, но не живи убийцей,Несчастное дитя казармы и тюрьмы!
(1907)
357
НА ЧАСАХ
На часах у стен тюремных,У окованных ворот,Скучно в думах неизбежныхНочь унылая идет.Вдалеке волшебный городВесь сияющий в огнях,Здесь же плит гранитных холод,Да засовы на дверях.Острый месяц в тучах тонет,Как обломок палаша;В каждом камне, мнится, стонетЗаключенная душа.Стонут, бьются души в узахВ безучастной тишине.Все в рабочих синих блузах,Земляки по крови мне.Закипает в сердце глухоЯд пережитых обид…Мать, родимая старуха,Мнится, в сумраке стоит.К ранцу жалостно и тупоПрипадает головой…Одиночки, как уступы,Громоздятся надо мной.Словно глаз лукаво-грубый,За спиной блестит ружье,И не знаю я кому быГоре высказать свое.Жизнь безвинно молодуюЗагубить в расцвете жаль, —Неотступно песню злуюЗа спиною шепчет сталь.Шелестит зловеще дуло:Не корись лихой судьбе.На исходе караулаВ сердце выстрели себе.И умри безумно молод,Тяготенье кончи дней…За тюрьмой волшебный городСветит тысячью огней.И огни, как бриллианты,Блесток радужных поток…Бьют унылые курантыЧереды унылой срок.
(1907)
358
ПЕСНЬ УТЕШЕНИЯ
Что вы, други, приуныли,Закручинились о чем,О безвестной ли могиле,Аль о рае золотом?О житейском хлебе-соли, —Изобильном животе,Аль от мук гвоздиной болиНа невидимом кресте?Запеклися кровью губы,Жизнь иссякла в телесах…Веют ангельские трубыВ громозвучных небесах.Пробудитесь, светы— други,Иисусовы птенцы,Обрядитеся в кольчуги,Навострите кладенцы!Град наш сумрачною тучейОбложила вражья рать:Кто прекрасней и могучейПоединок зачинать?Победительные громыДо седьмых дойдут небес,Заградит твердынь проломыСерафимских копий лес.Что, собратья, приуныли,Оскудели моготой?Расплесните перья крылий,Просияйте молоньей. —Красотой затмите зори,Славу звезд, луны чертог,Как бывало на ФавореУ Христовых, чистых ног.
(1912).
359
Правда ль, други, что на свете
Правда ль, други, что на светеЕсть чудесная страна,Где ни бури и ни сетиНе мутят речного дна.Где не жнется супостатомВсколосившаяся новь,И сумой да казематомНе карается любовь.Мать не плачется о сыне,Что безвременно погиб,И в седой морской пучинеСтал добычей хищных рыб…Где безбурные закатыНе мрачат сиянья дня,Благосенны кущи-хатыИ приветны без огня.Поразмыслите-ка, други,Отчего ж в краю у насЗастят таежные вьюгиЗори красные от глаз?От невзгод черны избушки,В поле падаль и навоз,Да вихрастые макушкиНиклых, стонущих берез?Да маячат зубья борон,Лебеду суля за труд,Облака, как черный ворон,Темь ненастную несут?
(1913)
360
ПАМЯТИ ГЕРОЯ
Умер, бедняга, в больнице военной
К. Р.
«Умер бедняга в больнице военной»В смерти прекрасен и свят,То не ему ли покров многоценныйВыткал осенний закат!«Таял он словно свеча понемногу»,Вянул, как в стужу цветы —Не потому ли с берез на дорогуЖелтые сдуло листы.И не с кручины ль, одевшись в багрянец,Плачет ивняк над рекой…«С виду пригожий он был новобранец,Статный и рослый такой».Мир тебе, юный! Осенние далиСкорбны, как родина-мать —«Всю глубину материнской печалиТрудно пером описать».Злая шрапнель с душегубкою-пулейСгинут, вражду разлюбя, —Рыбарь за сетью, мужик за косулей,Вспомнят, родимый, тебя!
(1914).
361
В РОДНОМ УГЛУ
Не ветер в поле свищет —Военный гром гремит…Старинный романсАх, зачем не ветер я,Не орел ширококрылый,Чтоб умчаться в те края,Где сражается мой милый!Сиротеет наш уют —Над рекой пожухлый домик,Как сверчок, докучен трудИ стихов заветный томик.Словно нянюшкин костыль,На крылечке тень от вяза;Няня помнит, как ШамильВоевал в горах Кавказа,Как бухарец бунтовал,Пал Рущук, и в крае вражьемТурку Белый генералПотоптал конем лебяжьим.Ну, как в нынешнюю браньВсадник-лебедь не прискачет.Няня шамкает: «у баньНе к добру Барбос дурачит —Роет щебень, хвост ежом,Жди бескормицы и кражи…Ладу нет с веретеномУ моей вещуньи-пряжи —Словно бес в веретене,Верещит, на темень злится.Знать, голубка, на войнеКровный кто по нам журится.Лен отсырел — бабьих слезНа Руси прольется море…Молвь идет, что сам ХристосСнизойдет на землю вскоре…Он, как буря, без ядраСупостата изничтожит…Есть поверье: серебраРжа вовеки не изгложетНаша Русь черна избой,Да пригожа хлебным кусом»…Я дремлю, летя душойЗа победным Иисусом.Чую сечу, гром побед,С милым встречу предвкушая…О, война! в шестнадцать летТы, как сказка роковая!
1914.
362
На сивом плесе гагарий зык, —
На сивом плесе гагарий зык, —Знать, будет вёдро и зной велик,Как клуб бересты в ночи луна —Рассвету лапти плетет она.Сучит оборы жаровый пень,И ткет онучи чернавка-тень.Рассвет-кудрявич, лихой мигач,В лесной избушке жует калач,Глядит в оконце, и волос русЗарит вершины, как низка бус.Заря Рассвету: «ах, в руку сон!Я пряла тучку — саврасый лен,Колдунья-буря порвала нить,Велела прялку навек забыть!»Рассвет на речь ту:«Хитрить не след,Не День ли купчик тебе сосед?Не я ли прялка? Мне в путь пора, —Настыла за ночь берез кора»…И стукнул дверью… А купчик младВ избу, как кречет, уходу рад.Чтобы с жалобным уснуть часок,Зымает Зорька ему сапог.Глядь, луч в оконце… Рыжеет бор,Рассвет над плёсом зажег костер.И День затмился: «любовь не в час!Не тятька ль Вечер спешит в лабаз!В лабазе ж сукна алей огня,До звезд, сударка, не жди меня»…И хлопнул дверью… Заря однаПошла за полог бледнее льна,Слезой сытовой смочить рукав,Чтоб льны дыбились тучней дубрав,Чтоб рос под елью малыш-красик,И славил вёдро гагарий зык!
(1916)
363
МОЛИТВА
Упокой мою душу ГосподьВо святых, где молчит всяка плоть,Где под елью изба — изумруд —Сладковейный родимый приют,Там божница — кувшинковый цвет,И шесток неотрывно согрет?Облачи мою душу, Господь,Как зарю, в золотую милоть,Дай из молний венец, и вручиОт небесной ограды ключи:Повелю серафимам ТвоимЯ слететься к деревьям родным,Днем сиять, со всенощного мглойТеплить свечи пред каждой избой!..О, взыщи мою душу Творец —Дай мне стих — золотой бубенец,Пусть душа — сизый северный гусьОблетит непомерную Русь, —Здесь вспарит, там обронит перо —Песнотворческих дум серебро,И свирельный полет возлюбя —Во святых упокоит себя!