Сопри эту книгу
Шрифт:
______________ * Обыгрывается популярный в 60-е путеводитель Артура Фроммера Europe on Five Dollars a Day (у Эбби USA on no Dollars a Day). ** Чем не идея памятника Эбби Хоффману - справочник-путеводитель по СНГ?
*** Организованные солдатами в складчину кооперативные кафе на военных базах стали во время вьетнамской войны неподконтрольными командованию дискуссионными клубами для военнослужащих, своего рода органами самоуправления в армии. В 1968 такие солдатские клубы были на 26 базах. **** Имеется в виду "Гра(у)в пресс" (Grove Press) - издательство, в 1961 выпустившее после 27-летнего запрета "Тропик рака" Генри Миллера, заслужив репутацию смелого и свободомыслящего. Известно также своим четырехтомным New Grove Dictionary of American Music, в котором на равных освещены классическая музыка, джаз, поп и рок. ***** Ныне это выражение в США принято приписывать Хоффману. На самом деле Эбби цитирует исследователя СМИ Э. Леблинга (в оригинале: "Свобода прессы принадлежит только тем, кто владеет печатным прессом"). Эбби вообще много чего приписывают, вплоть до изобретения ЛСД, синтезированного его однофамильцем швейцарцем Альбертом Хоффманом. ****** Одна из крупнейших мировых сетей супермаркетов. Недавно прямые
Понятно, что такая затея, как "Сопри эту книгу", одному не по силам. Айзек Хабер с самого начала врубился в идею. Многие месяцы посвятил он кропотливым исследованиям и экспериментам, собрав ценные технические приемы для выживания... Но есть и другие, безвестные герои, на себе лично опробовавшие описанные ниже методики и по понятным причинам предпочитающие сохранять инкогнито. Более пятидесяти анонимных братишек и сестренок, рискуя собою, помогли воплотить мой замысел в жизнь. Некоторые другие, косвенно вдохновлявшие меня на труд, упомянуты ниже в Посвящении.
Мы постараемся обновлять, исправлять и дополнять новые издания книги. Если у вас есть замечания, предложения, отзывы о книге, судебные иски к автору или анонимные угрозы замочить его, пожалуйста, присылайте их по адресу: Дорогому Эбби, P.О. Box 213, Cooper Station, New York, NY 10003. Если вы живете где-нибудь далеко, то в вашей местности многие из полезных советов могут оказаться бесполезными. Некоторые советы устареют к тому времени, когда вы прочтете о них и попытаетесь ими воспользоваться. Изменятся многие адреса и телефонные номера. Но если вы воспримите эту книгу как руководство к действию, если читатель сам станет исследователем-экспериментатором-новатором, - вот тогда наша цель достигнута: твори, выдумывай, пробуй!
Ждите выхода в свет специального приложения, озаглавленного "Взломай Белый Дом"* с приложением схемы подземных коммуникаций и подвалов, инструкциями по выводу из строя средств связи и подробнейшим планом знаменитого кабинета, где, по словам Триши Никсон**, "папочка любит посидеть у камина, включив на полную кондиционер, послушать записи Мантовани,*** созерцая через окно памятник Вашингтону**** и погрузившись в раздумья о нелегких судьбах народов всего мира".
______________ * Эбби мистифицирует: над такой книгой он никогда не работал. ** Дочь президента Ричарда Никсона, хорошенькая блондинка, похожая на куклу Барби. *** Аннунцио Паоло Мантовани (1905-1980), скрипач, композитор и дирижер. Родился в Венеции, но с 7 лет жил в Англии. В 30-60 годы записал со своим оркестром более сотни очень успешных альбомов с "фоновой" инструментальной музыкой в стиле "легкого приятного прослушивания", в т.ч. был пионером попсовой обработки классической музыки. Специализировался на студийной работе, без живых концертов. Ближайшие аналоги из известных у нас - оркестры Поля Мориа и Джеймса Ласта. Первым в истории продал пластинку тиражом свыше 1 млн. Чудовищно слащав и зануден. **** Мраморный обелиск в Вашингтоне высотой 169 м. Посвящен Джорджу Вашингтону. Сама статуя Вашингтона работы великого французского скульптора Ж.-А. Гудона (вернее, ее бронзовая копия) скромно упрятана внутрь. Оборудован смотровой площадкой и подъемником. Скопирован с древнеегипетских стелл и, следовательно, происходит от фаллических монументов язычества. Одно из высочайших каменных сооружений планеты. Возводился с 1848 по 1884. Вся эта красота увенчана алюминиевой пирамидкой и стоит в одном ряду с возведенным в те же годы Храмом Христа Спасителя как воплощение скорее государственных возможностей, нежели благочестия или памяти. Оба сооружения роднит и характер эстетического воздействия: они не столько радуют глаз, сколь впечатляют описанием объемов, числа ступенек и изведенного материала.
Декабрь 1970,
Тюрьма округа Кук, Чикаго
Из предисловия к изданию 1989 года (Hoffman A. The best of Abbie Hoffman: Selections from Revolution for the Hell of It, Woodstoсk Nation, Steal this book, and new writings.– N.Y., Four walls eight windows, 1989, рр. 189-195)
Красть нехорошо: грешно. Но это у ближнего. Когда же от межличностных отношений мы поднимаемся на уровень противостояния индивида и транснациональных корпораций, федерального бюрократического аппарата, современных плантаторов из агробизнеса или коммунальных служб, то кто у кого ворует - это еще вопрос, а ответ зависит от ваших нравственных понятий и ценностей. То, что для одного назовут преступлением, для другого считается барышом. Капитализм есть не что иное, как свобода воровать; правительство же всего лишь регулирует процесс: кто, у кого и сколько. Я давненько мечтал составить справочник правонарушителя, чтобы привлечь общественное внимание к этому аспекту мелких хищений, а заодно и уравновесить шансы в сей неравной борьбе. Кроме того, меня подмывало прощупать, до каких же пределов простирается свобода слова.
Джесон Эпстайн был в издательстве Рэндом Хаус* моим наставником. Умница, он пустил в народ, если даже не сам изобрел, формат "качественного" издания в мягком переплете. Что касается всей этой книгоиздательской катавасии, то Джесон знает в этом деле все, что нужно и можно знать. Он постоянно пребывал в Чикаго, где писал книгу о процессе**. "О чем она?"- не раз спрашивал я его.– "Да так, какая разница, о чем",- отвечал он, сетуя, что Западная цивилизация быстро идет к концу: ее засасывает в топких рисовых полях Вьетнама. Он понимал, что на книжном рынке не осталось интереса к глубокой прочувствованной мысли. Читатели подсели на "экшен". Это он с женой Барбарой предложил, чтобы "Нью-йоркское книжное обозрение" поместило на обложке рецепт "коктейля Молотова". Отчаяние охватило литературную элиту Восточного побережья, и Джесон его олицетворял - вечно углубленный в себя мэн, живая иллюстрация того, что во многой мудрости много печали. Один из тех, кто научился быть выше собственных принципов.
______________ * Random House, крупнейший англоязычный издательский холдинг, включающий ряд всемирно известных издательств. Основан в 1927 г. и специализируется на "качественной" литературе для интеллектуалов. ** Имеется в виду процесс над "Чикагской восьмеркой", куда входили и Эбби Хоффман с Джерри Рубином.
Ну, что новенького собираешься написать?– спросил он меня, вытянув шею из галстука-бабочки. "Джесон, я собираюсь написать книгу, которую никто никогда не опубликует", - сказал я ему. Он так и расхохотался: "Эбби, ты можешь помочиться на лист бумаги, и всегда найдется издатель, который его вылижет языком". Джесон и Рэндом Хаус сами предложили мне заглавие: "Сопри эту книгу". Когда-то я уже помещал эти три слова на заднюю обложку "Нации Вудстока", и когда первая сотня тысяч экземпляров поступила в продажу, книготорговцы просто взбесились. "Подбивай их обворовывать банки, телефонные компании, кого угодно, но только не меня", - завопили они хором. При допечатке тиража Рэндом Хаус убрал дразнящий призыв. Это шло вразрез с контрактом, и я выразил свое недовольство в недвусмысленных выражениях. Слова вернули на обложку - и снова развонялись книготорговцы. Тираж допечатывался не то девять, не то десять раз, на одних дополнительных тиражах призыв стоял, на других нет - в зависимости от того, какая из сторон вопила громче. Эта стычка возбудила во мне вкус к доброй сваре. Никому не позволю подвергать цензуре заглавие! Итак, новая книга начиналась с названия и с вызова. Мы подписали контракт. Впереди у меня был год, посвященный писательству и научным исследованиям.
Я ездил по городам и весям, опрашивая бывалых и тертых людей, бродяг в бегах, наркодилеров, уклоняющихся от призыва "косильщиков", частных детективов, членов сельских коммун, дембелей, "деятелей" всех мастей и магазинных воришек. Каждый раз, встречая людей, живущих на задворках общества, я расспрашивал их о рецептах доброго мошенничества и махинациях ради выживания. Люди обожают рассказывать, как они облапошивают истэблишмент.
Некоторые исследования отличал оригинальный подход. Однажды мы славно погудели с группой независимых телевизионщиков из Нью-Йорка Video Freex*. Когда мы хорошенько приторчали, я спросил их, позволяют ли технические возможности врезаться в программу телевещания. Любопытство разгоралось со скоростью электронного луча в кинескопе. Было приобретено оборудование, проведены пробные прогоны, и однажды вечером, когда Дэйвид Бринкли** приступал к разбору новостей, на экранах перед телезрителями района Сохо в центральной части Манхэттена появилась занимающаяся любовью парочка. Эврика! Сработало! Струхнув, видеочудики смотали оборудование и были таковы. Я умолял их продолжить - ведь на наших глазах зашатался колосс на глиняных ногах! Но напрасно: их оборудование и лицензия были им дороже жемчуга и злата. Технология действа, однако, описана на страницах "Сопри эту книгу". Позже эти ребята ухитрились подключится к кабелю, идущему от Мэдисон Сквэар Гарден*** в студию во время трансляции "матча века" между Али и Фрэзером.**** Задумка была показать матч, перекрыв телевещание, но они опять убоялись последствий и ограничились показом боя в местном баре.
______________ * В названии обыгрывается совпадение по звучанию слов "свободный" (free) и freak - хиппи, не вписывающийся рамки "предписанного" свободный и чудаковатый сумасброд. ** David Brinkley, ведущий эмэрыканский телекомментатор и аналитик. Род. в 1920. В отличие от Е. Киселева, не страдал ни гайморитом, ни косноязычием, ни другими симптомами профнепригодности и не работал в спецслужбах. Трудился на NBC в 1943 (начинал еще на радио) - 1981 годах и на ABC в 1981-1997, став классиком в жанре политического обозрения. Неоднократно награждён высшей телепремией "Эмми". *** Зал на 20 тыс. зрителей на Манхэттене для спортивных и концертных мероприятий. С 1870 г. четырежды перестраивался. **** В 1971 году лишенный в 1967 г. титула чемпиона мира в тяжелом весе за отказ служить в армии Мухаммад Али (род. в 1942) встретился в Нью-Йорке с новым чемпионом Джо Фрэйзером (род. в 1944). Оба не имели ни одного поражения, поэтому матч преподносился как "поединок века" и транслировался по кабельным каналам за большие деньги. Али, не имевший практики несколько лет, проиграл уже через 15 минут. В 1974 году он взял реванш над Фрэйзером в Мэдисон Свэар Гардене - видимо, этот матч и имеется в виду.
Материалами для главы о подполье меня снабжали люди, скрывающиеся от неправосудия и находящиеся в бегах. Однако же большинство других разделов посвящены вполне легальным ухищрениям: как управлять фермой без особых затрат, как выпустить газету, организовать демонстрацию, оказать первую помощь, ездить автостопом, обставить жилье мебелью. Многие из уловок я придумал сам, но большинство представляет собой исправленный, дополненный и систематизированный обзор уличной науки выживания. Забавно было смотреть на аккуратный каталог афер и мошенничеств, обычно передающихся из уст в уста. Частично книга была лукавой пародией на одержимость Эмэрыки всякого рода пособиями типа "Как преуспеть в..." Добиваясь простоты и ясности, я переписал ее несколько раз заново. Мне очень хотелось, чтобы книга понравилась молодым ребятам. Нечто для тех, кто вообще-то книг не читает. Наконец я завершил свой труд. Ничего подобного прежде не писали. Моим редактором в Рэндом Хаусе был Крис Серф. Он протолкнул книгу на самые верхи издательского дома, но дом ответил "NYET"*... Рэндом Хаус примет книгу только если я внесу ряд изменений. Помню сцену в офисе Джесона Эпстайна. "Но Джесон, вы же подвергаете мою книгу цензуре!" - сетовал я. Джесон побагровел и надулся, как рыба-шар: "Рэндом Хаус книг цензуре не подвергает!" - тишина повисла над комнатой, пока мы оба угодливо подбирали удобное слово, с которым можно смириться.– "Рэндом Хаус книги редактирует. Да, вот: мы ре-дак-ти-ру-ем!"