Сопри эту книгу
Шрифт:
______________ * Наполеон и Черчилль оставили десятки афоризмов. Самый блеклый и унылый персонаж в истории ХХ века Андрей Андреевич Громыко, всю жизнь опасавшийся, как бы чего не вышло, дал миру всего одну, зато на диво лаконичную и ёмкую крылатую фразу: NYET.
Еще тридцать издательских домов отвергли книгу один за одним. Нет, что вы, предложения поступали: то уберите, это подправьте, а главное заглавьице-то измените, а? Одно издательство даже посулило сорок тысяч долларов авансом, как только необходимые поправки будут внесены. Отказываться было сумасшествием - пришлось сойти с ума. Издательства побаивались, что телефонная компания или правительство могут приостановить распространение книги, возбудив судебное дело (на деле ни один иск не был доведен до конца). Но при этом все нюхом чуяли, что книга принесет прибыль.
Тут на сцене появляется почтеннейший Томас Кинг Форкэйд собственной персоной. Я обратился к нему в декабре 1970, как раз перед тем, как сел на пару неделек передохнуть в чикагскую тюрьму. Форкэйд предложил помочь и с изданием, и с распространением. У него уже был начальный опыт создателя подпольной
______________ * Учитывая, что Эбби недрогнувшей рукой писал слово fuck на собственном лбу, ответ был очень грубым, раз даже он решил, что бумага такое стерпеть не может.
Следующий выход - на арене Grove Press! Если я могу сам наскрести деньги на типографию и принести им сто тысяч уже отпечатанных экземпляров, да сверх того еще и взять на себя все возможные судебные иски - так и быть, они согласны выступить дистрибуторами. За пятнадцать тысяч долларов, занятые у друзей, я основал издательский дом "Пиратские издания". Макет, верстка, дизайн, новые долги, сдача в набор, брошюровка - все прошло гладко. Составлены и разосланы рекламные объявления. Скорей, скорей, скорей. И вот, наконец, сто тысяч экземпляров упакованы по картонным коробкам с наклейкой "СОПРИ ЭТУ КНИГУ" и разъехались по стране. Как глава рекламного отдела я разослал часть тиража обозревателям новинок книжного рынка - фиг мне в ответ, а не рецензии. Как глава отдела по связям с общественностью я раздал две тысячи экземпляров по отделениям и ячейкам Движения.* В каждую подпольную газету было послано подписанное письмо, дававшее разрешение на перепечатку хоть всей книги целиком и продажу ее у себя в городе, чтобы пополнить свой бюджет. Права на переиздание в Великобритании были безвозмездно переданы ирландской организации по защите гражданских прав. "Э-э-э, не пойдет", - сказал Скотланд Ярд - и запретил книгу в Англии. В Испании вышло пиратское издание, в Канаде - бесплатная франкоязычная перепечатка. Японцы купили права всего за сотню долларов и продали около пятидесяти тысяч книг.
______________ * Еще раз напоминаем, что под Движением понимался весь пестрый спектр молодежной культуры 60-х, от хиппи до "новых левых" и от сельскохозяйственных коммун до "революционного подполья".
Что же до США, то половина книготорговцев отказывались брать книгу на распространение. Картонки с тиражом пересылались то туда, то назад. Много упаковок при этом так и пропало. В Монреальскую компанию "Бэнжамен Ньюс" заявилась с обыском Королевская полиция Канады с ордером на арест издания. Четыре тысячи экземпляров "СЭК" были конфискованы. Это первый в истории Канады случай, когда ввоз книг из-за рубежа был запрещен по каким-либо иным причинам, нежели порнографическое содержание. Последние, видать, любила полистать на халяву Королевская Конная полиция. В книжных лавках университетских кампусов - шаром покати: Йельский, Мичиганский, Калифорнийский, да что там - даже моя альма-матер Брендейс, - все отказались брать книгу на продажу. Кооперативная лавка в Гарварде - и та отказалась. За это их едко высмеяла "Harvard Crimson"*. Со временем книжные лавки согласились принимать книгу к распространению, но только при условии, что храниться она будет в кабинете заведующего и продаваться только по требованию. Книгу повсеместно запретили в библиотеках. В Колдуотере, штат Мичиган, некто Ричард Роузичэн выставил ее на библиотечном стеллаже. В результате его уволили. В Рочестере, штат Нью-Йорк, библиотечная битва затянулась на многие месяцы. Прошли собрания с участием семи сотен ожесточенно спорящих читателей. Свободомыслие победило. Книга осталась на полке. Такие же сражения прошли в Индиане, Коннектикуте и Айове. В Лэнсинге, шт. Мичиган, полиция повязала двух парнишек, вышибивших дверь в пустующем здании. При них нашли экземпляр "СЭК", и полиция попыталась предъявить мне обвинение в подстрекательстве. На Гренаде, маленьком карибском острове, премьер-министр арестовал лидера оппозиции Мориса Бишопа** по обвинению в незаконном владении оружием. Вломившаяся в дом Бишопа полиция нашла там экземпляр "СЭК". Правительство начало расследование: это-де доказывает, что некие силы за рубежом замешаны в заговоре с целью покушения на премьера. И чем же все закончилось?– Бишоп сам стал премьером! Йиппи!
______________ * Студенческая газета, издается с 1873. Алый - цвет Гарварда, так же Harvard Crimson - называется и университетская команда по эмэрыканскому футболу. ** Морис Бишоп (1944-1983), во время учебы в Лондонском университете увлекся идеями Black Power, его кумирами были Малькольм Х, пытавшийся приспособить растафари к делу классовой борьбы "панафриканский марксист" Уолтер Родни, Фидель Кастро и несколько чужой в этом ряду М.Л. Кинг. На Гранаде 18 лет с маленькими перерывами правил типичный для "банановых республик" коррумпированный и авторитарный режим Эрика Гэйри - при этом, будучи сам "из народа", из бедной деревенской семьи, он пользовался поддержкой темных сельхозрабочих - их даже специально привозили на грузовиках задать перцу столичным студентам-демонстрантам. Продажность "выходцев из простого люда" доходила до того, что до полной независимости острова в 1974 англичане вынуждены были вмешиваться во внутренние дела автономного субъекта Британского содружества - так уж это было неприлично. Гэйри любил обратиться к народу с рассуждениями о национальном благосостоянии (насколько лучше стало жить по сравнению со временами плантационного рабства), НЛО, Бермудском треугольнике и иных загадках природы, что коробило местных яйцеголовых умников. Возглавивший оппозицию Бишоп в 1974 был арестован, а его отец убит при разгоне акции протеста. В 1976 Гэйри, понятное дело, в очередной раз победил на выборах. В 1979 в результате бескровного переворота Бишоп становится премьером Народного Революционного Правительства. На фоне циничных предшественников планы молодых идеалистов помочь всем и сразу принесли им народную любовь. Но самые пылкие из соратников были возмущены стремлением Бишопа одновременно поладить с Кубой и США, куда он даже отправился, чтобы заверить в отсутствии ультрарадикальных планов всеобщего обобществления. В 1983 в возглавляемом Бишопом Новом Движении ДЖУЕЛ происходит раскол, вице-премьер отстраняет его от власти, горожане отбивают арестованного, но заговорщики вновь захватывают и расстреливают Бишопа и ряд его министров. Поскольку на острове находилось 600 отдыхающих и симпатизировавших Бишопу студентов из Эмэрыки, под официально заявленным на весь мир предлогом, что тревожные события могут помешать ее гражданам загорать и купаться, войска США оккупировали остров и свергли реформаторов (прим. переводчика)
Бишоп, Морис (1944-1983) - лидер Гренадской революции 1979-1983 гг. Руководитель леворадикального Нового движения ДЖУЭЛ, еще в молодости увлекся идеями Малькольма Икса и Ф. Кастро. 13 марта 1979 г. ДЖУЭЛ в ответ на арест своих лидеров совершило бескровную революцию на Гренаде, М. Бишоп стал премьер-министром. 25 октября 1983 г. в ходе государственного переворота М. Бишоп был убит, а остров оккупирован войсками США (примеч. А. Тарасова).
В Оклахоме некий ревнитель благочестия организовал против меня коллективный судебный иск на четыре миллиона долларов за "растление юношества".* Директор внутренней службы безопасности корпорации AT&T** попытался организовать признания "телефонных мошенников", что они, мол, действовали под впечатлением от "СЭК" и по её наущению. Лично меня он обвинил в том, что сумма неоплаченных разговоров по фальшивым телефонным картам возросла на десять миллионов долларов! National Review Уильяма Бакли***, Джарвис Тайнер, глава молодежного отделения Коммунистической партии США и некий Фрэнк Д. Рэджистер, исполнительный директор Национальной Ассоциации розничной торговли бакалейными товарами, - все в один голос обвинили меня в том, что я-де способствовал росту инфляции, поскольку мелкие кражи из магазинов вызвали рост цен. Каков, однако, консенсус!
______________ * Как не вспомнить, что то же самое вменялось в вину Сократу. ** "Эмэрыкен Телефон и Телеграф корпорэйшен", основана изобретателем телефона А. Беллом в 1885. Точнее всего можно описать как "Майкрософт" докомпьютерной эпохи. *** Уильям Фрэнк Бакли - мл. (род. в 1925), издатель и политобозреватель. В 1955 основал "Национальное обозрение", рупор крайнего консерватизма.
Министерство внутренних дел провело пресс-конференцию, на которой осудило книгу и заявило, что оно, вопреки утверждению автора, давно перестало предоставлять желающим бизона для ухода и присмотра.* Дело в том, что им пришло более трех тысяч заявок с просьбой выдать бесплатного бизона.
______________ * См. параграф "Домашние животные" в разделе "Маленькие хитрости".
Компания R.T. French Co объявила, что больше не дает в бесплатный прокат фильм о длиннохвостых попугаях.* Им пришлось взять на полную ставку специального секретаря, чтобы отвечать на письма желающих посмотреть "про жизнь попугайчиков".
______________ * См. там же.
В опубликованный в книге номер домашнего телефона Генри Киссинджера вкралась опечатка. У какого-то бедняги всю ночь трезвонил телефон: проказники развлекались, изображая фанатичных сторонников политического курса госсекретаря. Бедняга подал на меня в суд. Мы уладили дело полюбовно. Мистер Бедняга стал богаче на две штуки баксов.
Пошли письма, начинающиеся так: "Я последовал Вашему совету, и меня замели. Пожалуйста, вышлите денег, чтобы выйти под залог".
Член законодательной собрания от Бруклина Роберт Келли внес законопроект, квалифицирующий публикацию "СЭК" и подобных ей рецептов мошенничества как особо тяжкое преступление, предусматривающее применение высшей меры. Законопроект на диво единодушно прошел через Законодательное собрание штата Нью-Йорк. Двадцать семь штатов приняли законы, воспрещающие обнародование информации о способах надувательства телефонных компаний. Доказывая, что сюжет фильма "Президентский аналитик"* вовсе не вымышлен, телефонная корпорация AT&T выделила миллион долларов на их лоббирование на стадии законопроектов. Насколько мне известно, до суда так ни разу и не дошло. Корпорации засыпали Федеральную комиссию связи и Федеральную торговую комиссию петициями о запрете книги, но без ответа. Начальник охранной службы E.J. Korvettes** поведал "London Times",*** что все поступающие на работу сотрудники универмагов в обязательном порядке должны изучить раздел книги, посвященный кражам из магазинов. AT&T заявила газете "The New York Times", что "коллектив квалифицированных юристов изыскивает способы добиться запрета книги".
______________ * Сатирическая комедия, снятая в 1967 реж. Т. Фликером. Президент США постоянно рассказывает своему психоаналитику на сеансах о государственных тайнах. В ужасе от открывшихся ему кошмарных секретов, психоаналитик бежит с работы, а на него охотятся спецслужбы всего мира, чтобы выведать похожие на бред сумасшедшего тайны большой политики. ** Основанная в 1948 сеть магазинов с низкими ценами, одна из первых, специализировавшихся на распродаже "стоковых товаров" (т.е. залежавшегося неликвида, "уценёнки"). В 1980 сеть обанкротилась, но не по вине Эбби, а из-за экономического спада при невезучем Картере. *** Возможно, Эдди или наборщик ошибся, и речь либо о лондонской газете "Таймс" (the "Times" of London), либо о газете "London Financial Times".