Василий Михайлович Кубанев родился в 1921 году в Воронежской области. В 1938 году окончил среднюю школу и начал работать в острогожской районной газете «Новая жизнь». В 1940 году поехал учительствовать в село Губаревка. Затем снова вернулся в Острогожск, в редакцию той же газеты. Писать Василий Кубанев начал рано, с 14 лет, печатался в районной газете. Перед войной его произведения появлялись в сборниках местных поэтов и в альманахе «Литературный Воронеж».
У Кубанева уже зрели большие планы, складывались свои собственные взгляды на жизнь, на искусство. Он работал над большой статьей об искусстве, которую рассматривал для себя как «тактическую программу на всю жизнь», вынашивал замысел большого эпического полотна, которое в письмах и дневниках поэта именуется «Целое». «Я готов трудиться всю жизнь не покладая рук, чтобы создать свое Целое», — писал Кубанев в одной из дневниковых записей.
В августе 1941 года В. Кубанев ушел добровольцем на фронт. Через несколько месяцев он вернулся в Острогожск. Из армии Кубанев пришел тяжело больным человеком, и в марте 1942 года его не стало. В войну квартира Кубанева была разрушена, рукописи его погибли.
Друзья
собрали многое из литературных проб, стихотворений поэта, обнародовали его письма и дневники. В 1955 году в Воронеже вышел сборник стихов, составленный Б. Стукалиным, — «Перед восходом». В 1958 году издательство «Молодая гвардия» выпустило более расширенный сборник произведений поэта. Эта книга, пополненная новыми находками, была переиздана в 1960 году.
255. «Мой детский разум неразлучен…»
Мой детский разум неразлученС тоской, рожденной им самим.Сомненьем тягостным томим,Брожу средь жизненных излучин.От вековых однообразийСтремлюсь укрыться в мир иной —Неощутимый, неземной,В мир вдохновений, в мир фантазий,Чтоб мир земной извне постигнутьИ, не покорствуя судьбе,Как вечный памятник себе,Святую истину воздвигнуть…Тогда встает передо мнойВоздушный, чистый, невесомыйВаш облик, взгляду незнакомый,Но сердцу близкий и родной.И в это жуткое мгновеньеВ кровоточащем сердце вдругРодится радостный испугИ угасает вдохновенье.Как новы, как приятны мнеЗемные краски, страсти, звуки!Мир после длительной разлукиДуше дороже стал вдвойне.1936
256. КАТАНЬЕ
На поля, где желтела пшеница,Вдаль направив волнистый разбег,Пеленою пушистой ложитсяСеребристый, искрящийся снег.Щеки парней горят от мороза,Щеки девушек — мака красней.Разрешил председатель колхозаНа катанье им взять лошадей.Понеслись, словно лебеди, сани,Вихрем кружится около снег.И от речки далекой с катаньяВдаль задорный разносится смех.Ветерок треплет конские гривы,И пылает в жару голова.Как во сне, улыбаясь счастливо,Шепчет девушка парню слова.1936
257. НАПУТСТВИЕ
По этой знакомой дороге,Мимо мазанок белых,Нам суждено напоследокК поезду спешно пройти.Отсюда, от этих березок,Началось наше детство,Отсюда, как от околицы,Наши идут пути.Мы «до свидания» скажем,Вещи снесем в вагоны,Руки друзьям горячиеЧерез окно подадим.Поезд рванется с места,И замелькают окна,И закружится поле,И понесется дым.Машут с перрона товарищиШапками и платками.Мы сквозь колеса услышимИх привет живой.«Пусть большущее счастьеСвешивается над вамиИ сверкает, как небоЗвездное, над головой.Пусть будут частыми-частымиВаши дальние письма,Пусть же течет ваше делоРовно, словно река.Пусть будет много оконВ вашей квартире чистой,Пусть будет ваша работаРадостна и легка!»Поезд летит по откосам,Птицы летят за поездом,Мост грохочет, и сноваПоле, и грохота нет.Кто-то рассказ продолжает,В окна врывается ветер,Деревья назад убегаютИ машут ветвями вслед.1939
258. В ДНИ РАЗЛУКИ
Исходи весь городПоперек и вдоль —Не умолкнет сердце,Не утихнет боль.В чьих-то узких окнахСтынет звон и свет,А со мною рядомБольше друга нет.Сколько недосказаноСамых нежных слов,Сколько недосмотреноСамых нужных снов!Если б сил хватило,Можно закричать:На конверте беломЧерная печать.И знакомый почеркПоперек и вдоль.Чем письмо короче,Тем длиннее боль.В дни разлуки дальнейПисьменная весть —Самое
большоеИз всего, что есть.1939
259. О МОЕМ ГЕРОЕ
Как мой герой себе прискучил!И мне прискучил. Вечно шал,Немножко зол, немножко алВ бенгальском блеске фраз трескучих.Как мой герой меня изводит!Он — неживой, а я — живой.Я жду его, зову его.Когда ж явиться он изволит?Как мой герой меня пленяет!Он мой и вместе с тем не мой.Между прохожими и мнойОн запросто себя вклиняет.Как мой герой со мною резок!Я мысли сам поразольюИ на него вину свалю.Он не обидчив, хоть и дерзок.Как мои герой со всеми родствен,Хоть тем, что не похож на всех,И тем, что огорченный смехЕго сопровождает в росте.Как мой герой везде влипает,Во всё влюбляется, всемуДает советы, и емуЗвенит приветом вещь любая.Как мой герой меня не любит,Как будто сердцем он скупой,Как будто он совсем живой,И он меня совсем не любит.1939
260. «По полю прямому…»
По полю прямомуВ атаку идут войска,Штыки холодеют,Колотится кровь у виска.Из дальнего леса,Из темного леса — дымок.Один покачнулся,К земле прижался и лег.— Товарищ, прости нас,Чуток полежи, погоди,Придут санитары,Они там идут позади.— Я знаю. Спасибо.Ребята, вот эту шинельПотом отошлитеВ деревню на память жене.А кончится битва —Солдат не судите чужих.Прошу, передайте:Я с ними боролся за них.1940
261. ТЫ ДОЛЖЕН ПОМОГАТЬ
Ты тоже просился в битву,Где песни поют пулеметы.Отец покачал головою:«А с кем же останется мать?Теперь на нее ложатсяВсе хлопоты и заботы.Ты будешь ей опорой,Ты должен ей помогать».Ты носишь воду в ведрах,Колешь дрова в сарае,Сам за покупками ходишь,Сам готовишь обед,Сам починяешь радио,Чтоб громче марши играло,Чтоб лучше слышать, как бьютсяТвой отец и сосед.Ты им говорил на прощанье:«Крепче деритесь с врагами!»Ты прав. Они это знают.Враги не имеют стыда.Страны, словно подстилки,Лежат у них под ногами.Вытоптаны посевы,Уведены стада.Народы в тех странах бессильны,Как птицы в железной клетке.Дома развалены бомбами,Люди под небом сидят.Дети бегут к казармамИ выпрашивают объедки,Если объедки останутсяВ котелках у чужих солдат.Всё это видят люди.Всё это терпят люди.Зверь пожирает живое,Жаден, зубаст, жесток.Но недолго разбойничатьСреди людей он будет:Наши трубы пропелиЗверю последний срок!Отец твой дерется с врагами —Тяжелая это работа.Все люди встают, защищаяСтрану, как родную мать.У нее большие хлопоты,Большие дела и заботы.Ей будет трудно порою —Ты должен ей помогать.1941
262. УРОЖАЕМ УГРОЖАЕМ
Чтоб наша жизнь была крепка,Зерном чувалы пятило,Покоя не давай рукам,Работай втрое, впятеро.Друзья идут на фронт. ОниСтоят за наше дело.Подруга, друга замени,Иди к машине смело!Чтоб у бойцов у наших былОбед сытнее сытного,Скорей сдавай в поставку, тыл,Зерно для хлеба ситного.Врагу богатство колет глаз,Колхозный каждый сажень.Враг губит всё, что есть у нас,Секретно с неба ссажен.Чтоб диверсант, в хлебах засев,Бедою не набаловал,Следите за полями все,От старого до малого.К нам лезут, всё сметая в дым,Непрошеные гости.Но мы им сразу говорим:«Не вырвете ни горсти!»Для тех, кто к нам затеял лезтьБандитскими отрядами,У нас другая пища есть:Накормим их снарядами.1941