Спелый дождь
Шрифт:
И не понять -
К кому идешь.
И все-таки идешь,
Наталкиваясь и скользя!
Зовёшь - ответа нет.
По-человечьи - им нельзя.
По-каменному - мне.
* * *
Дождь повис
В асфальт разбитый.
211
Тихий полдень.
Никого.
Проезжает «служба быта»,
Словно клоунский фургон.
Пустоте на удивленье
Балансируя, гудя,
Закатило представленье
«Шито-крыто» из дождя.
Боком,
Влево, вправо,
Снизу вверх
И сверху вниз...
И глядят кусты и травы
Из-под вымокших ресниц.
В ДОЗОР
Красное солнце.
Зелёное море.
Волны, как конница,
Скачут в дозоре,
Звёздочки светят
На гребне папах.
Вечер.
И ветер
Легендой пропах.
Берег.
И чаек
Посвист над ним.
А море качает,
Качает огни.
Гула каскады -
Далёкой грозой.
Это эскадра
Уходит в дозор.
ПЛОЩАДЬ
РЕВОЛЮЦИИ
Ни ржанья, ни выстрелов боя...
Но кажется - лишь обернись,
И медной измятой трубою
Рванёт стылый воздух горнист.
В приёмниках лязгнут патроны,
И мускулы дрожь продерёт.
И глотки лихих эскадронов
Раскатят команду: «Впе-е-рёд!»
Тачанки и всадники - мимо,
Знамёна - кровавой грозой,
И рдеет запахнутый дымом
212
До самых небес горизонт.
А сердце колотит - отчаясь,
Уводит туда, в ураган...
Где в сёдлах,
Ритмично качаясь,
Идет на рысях арьергард.
* * *
Я заблудился
В фантастическом лесу
Телевизионных вышек.
Надо мной пролетают
Белые тени голосов,
Прерывисто, неровно,
Сквозь бесконечную белую ночь.
Но иногда -
Может, это перенапряжение слуха -
Мне кажется,
Что шаги твои слышу
В озвученном движении Броуна,
Твои шаги...
То приближающиеся,
То ускользающие.
Ты куда-то идёшь.
Ты блуждаешь -
То влево,
То вправо.
И невидимый след твой
Смывает невидимый дождь
На невидимых травах.
* * *
В пульсирующей галактике человеческих глаз
Искра погасла,
Искра зажглась.
Но меж той и другой,
Между мной и другим
Сквозь туманность летят
Звуковые круги,
Световые круги,
Чтобы кто-то не сбился с пути,
Чтобы кто-то ответил,
Постоянно летят позывные столетья.
Мы - почти неземные,
И все же - земные,
Через спутники связи
Посылаем друг другу свои
И бессонная память
Из-под каски пробитой
С напряжением смотрит
На глобальные
Наши с тобою орбиты.
213
* * *
Прикованные к фундаментам
Домов одиноких гиганты
С высоты своих метров
Глядят безучастно,
Как сквозь призрачные пальцы ветра,
Течёт майская зелень
Безмятежно, как детское счастье.
По дороге ползёт фигурка
На трёхколесном велосипеде
За папой, за мамой,
А может,
За промокнутыми далью
Силуэтами прохожих?
Что её - сегодня?
Завтра её - в чём?
Куда они -
Маленький человек
И велосипед-паучок?
* * *
Сживают осенние стужи
Со света
Короткое лето.
Уехать куда-нибудь мне бы...
Но на кого я оставлю
Зрачки-лужи,
Глядящие остекленело
В холодное низкое небо,
И окна,
Которые отпотели
И, не мигая,
Смотрят на маленьких яблочек
Мёрзлые гроздья,
На поземки и метели,
Вьющие белые гнезда
Под ветра протяжное эхо,
Теряющееся вдали.
Нет, мне никуда не уехать,
Никогда, никогда не уехать,
Потому что я к этой жизни,
Именно к этой жизни
Примёрз,
Как к дереву лист.
У ПАМЯТНИКА РОССИИ-МАТЕРИ
(Пермь, воинское кладбище)
Пройдет не год,
Пройдет не два,
Всё отгорит -
214
И сны, и боли...
Но плачет Память,
Как вдова,
В невыносимо-русском поле.
Сто лет - ни вести, ни письма!
Погибших души откричали.
А ты стоишь,
Россия-мать,
Над полем
Жизни и печали.
* * *
Мне кажется,
Что я из первозданности,
Где светят, словно звёзды, фонари
И нет маршрутов поисковых партий,
Только что сошел на материк
С острова,
Какого нет на карте.
Странен, непонятен, необычен
Этот устоявшийся обычай:
Прятать в безразличие ушибы,
Делать и не признавать ошибки.
Веселиться - если в горле ком,
Чтобы потом
С собой наедине выплакаться
Тайком.
Все заношено.
И все привычно.
Потому меня, наверное, тянет
Возвратиться в тихие края,
Что скитаюсь,
Как островитянин...
* * *
Белые заснеженные мили.
Ветры, пролетающие мимо
Окон, где ни света, ни огня.