Спелый дождь
Шрифт:
За рядом ряд...
И крыл в ночи тревожный лепет!
И эти звёзды,
Что горят
В невыносимо русском небе!
Туманные холсты дорог.
Обитель тихая, глухая.
И где-то филин -
Ох да ох -
Перекричит и затихает...
* * *
Свистнула
В ночь электричка.
Вскрикнул
234
И скрылся ивняк.
Что же в ночной перекличке,
Что так тревожит меня?
Тень на невидимых лыжах
Едет бесплотно, легко.
Лунное полымя лижет
Серый прозрачный покой.
Все беспредметно и хрупко.
Как неживая - вода.
Вытяну в лунное руки -
И ничего не видать.
Ни суеверий, ни истин...
Только вблизи и вдали
Белые плавают листья -
Лунной страны корабли.
Видимо, так это надо:
Всюду, куда ни пойду,
Листья крестовые падают
В призрачном
Лунном году.
* * *
Люблю
Ночных певучих див!
И сказы
Богатырских елей.
Степные грозы
И дожди,
Что сорок лет назад шумели.
И колокольный звон в ночи,
Что катится и колоколит,
И задохнётся, замолчит
Равнинным перекати-полем.
В такую пору
Быль и явь
В душе -
С утроенною силой!
Все это - Родина моя,
Все это - музыка России.
И разорвется ночь степей!
И лунный свет зальёт колодцы...
В такую пору
Нужно петь,
Иначе сердце разорвется.
ТОПОЛЁВЫЕ ХОРЫ
По созвездьям весенних проталин
Скачет в лужицах
Маленький март.
За туманами -
Светлые дали.
235
А за светлою далью -
Туман.
Бездорожье судьбы.
Бездорожье.
Но едва отступает зима,
По проталинам
Жизненных стёжек
Моих песен шумит синий мак.
По просёлкам,
Под дождиком частым,
Под рассыпанным трепетом лет
Пробивалось нелёгкое счастье
На распаханной телом земле.
Помню всё.
Каждый звук.
Каждый шорох...
И душой припадаю к нему.
Мне звенят
Тополёвые хоры,
Как не будут звонить никому.
ЛИСТЬЯ ЗАПОЗДАЛЫЕ
Запоздалые
Листья в слезах.
Запоздалые слёзы в глазах.
А зачем -
Разве мы поезда,
Разве можем в пути опоздать,
До предела зажать тормоза,
Отдохнуть
И вернуться назад?
В наши окна стучат октябри -
Отвори, отвори, отвори!
Тихо рощи шумят у дорог,
Золотое роняя перо.
Здравствуй, осень по календарю!
Скоро, скоро окно затворю,
Перед тем, как шагнуть за порог,
Золотое оставлю перо.
СЕВЕР
С пригорка спускается вечер,
Смывая стога на лугу.
Деревья,
Как чёрные свечи,
Горят на текучем снегу.
Недолго осталось до стужи.
Я вижу,
Шагнув за порог,
Снегов голубеющий ужас
236
Над дрожью травы и дорог.
Что пело, шумело когда-то,
Подмяло. Смело. Унесло.
Одни только серые хаты
Да сонная хмарь над селом.
МЕТЕЛЬ
Далеко ли я уехал -
Кто ответит:
Призрак? Эхо?
За железной полосой
Даль косая,
Снег косой.
День размыт ли,
Вечер смазан.
Свищет ветер,
Как бандит!
Да изба
Циклопьим глазом
Сквозь меня и снег
Глядит.
Непонятно, чёрт возьми -
То ли вижу,
То ли снится,
То ли в жизни-небылице
Сам я смазан и размыт.
В СТЕПИ
На ресницах -
Гроздья льда.
Ледяные рукавицы.
И дороги не видать.
И нельзя остановиться.
Вечер.
Неба серый холст.
Ледяное эхо веток.
Прокричишь - и нет ответа.
Стылый ветер.
Снег сухой.
А вдали-вдали-вдали...
За барханами барханы:
То ль собаки забрехали,
То ли волки где прошли.
Пробирает до костей
Вкруговую-вкруговую!
В снеговую-снеговую
Лечь бы в белую постель.
КОЛЫБЕЛЬНАЯ
Ты усни.
Мне сегодня не спится.
237
Вот растает
Судьбы моей снег,
Я спою тебе песню о птицах,
Что живут и поют
Лишь во сне.
О дорогах равнинных зелёных -
Я из детства с собой их принес.
О чужих
Заблудившихся клёнах
В гололедице северных звёзд.
Всё проходит.
Пройдет непогода.
Отдохну от февральской тоски
И придумаю лучшие годы,
Если не было
В жизни таких.
Баю-баю.
Укутайся плотно.
Месяц
В тучи уходит в окне
И плывёт,
Словно жёлтая лодка,
В ледяных берегах моих дней.
НИТЬ
Далеко-далече
Месяц колесом.
Дух от русской печки
Кличет в тихий сон.
Кот наставил уши -
Мышка, что ли, где...
У окна - старушка.
Перед ней - кудель.
– Бабушка Наташа,
Вы ж совсем одна,
Для чего вам пряжа,
Для кого она?