Спелый дождь
Шрифт:
Ни тропинки,
Ни лица.
В глубине какого года
В чёрном небе,
В тёмных водах
Ветер символы выводит
Без начала, без конца?
Это я
Хожу счастливый
По неведомым ночам!
Это я играю в ливни
Колокольцев на плечах!
Я - свободный шут России
По призванию!
В бубенцовые осины
Перезваниваю...
СТАЯ
Над хмурью изб,
Немой болотной чернью,
От городов -
Куда-то стороной -
Летели птицы
230
Над землёй вечерней.
Летели птицы
Над моей страной.
Остыл октябрь.
Над степью моросило.
Терялась вдаль
Безлюдная тропа.
В последний раз
С отчаянною силой
Качнулся крик над степью.
И пропал.
И стало тихо
Под небесной далью.
Так тяжело,
Так пусто стало вдруг -
Как будто бы
Не птицы пролетали,
А стая лет,
Качнувшись на ветру.
* * *
Отзовись,
Я прошу тебя,
Детство!
Крик разбился.
Пропал. Не помог.
Чем сильнее
Пытаюсь вглядеться,
Тем чернильнее
Заливь дорог.
Что ты ищешь там,
Память,
Незряче?
Подскажи ты ей,
Сердце,
Скажи,
Не найти -
Это вовсе не значит
Сочинить себе
Новую жизнь.
Сколько было
Испито и спето
С сумасшедшей
Судьбою на спор!
Сколько было огня -
Столько света,
Что душа,
Как ожог,
До сих пор.
* * *
Не нужно путёвок.
Не надо мне дачных имений
231
И в бархатный месяц
Не надо билетов на юг.
Я сказочно счастлив,
Что место под солнцем имею,
К превратностям жизни
Привычную песню мою.
Куда - от себя?
На каких скоростях пролетели!
В наш век - на колёсах -
Отыщешь ли новых друзей?
А я по околицам,
Жёлтой осенней метелью
Лицо умывая,
В закатный вхожу Колизей.
Я этого мира -
Поклонник, певец и рабочий.
Из ветра и звёзд
Заварганю настой в котелке...
С колосьями,
Птицами, пылью,
Травой у обочин
Мне тысячу лет
Говорить на одном языке.
* * *
Не отведи
От горьких мук,
От тягостных поклаж.
Тепло моё отдай тому,
Кто в жизни без тепла.
А упаду -
Ты и тогда
На помощь к тем спеши,
Кто затерялся в городах,
Кто позабыт в глуши.
Через ненастья всей земли,
В родную сторону,
Дай Бог мне тысячи тревог,
Дай Бог мне тысячи дорог,
Сошедшихся в одну.
* * *
Тих мой голос.
И немощна песня.
Не для вас ли
Я пел и пою!
Города и недальние веси
Не расслышали песню мою.
Я не знаю,
Что дальше случится,
Как придётся свой век доживать...
Не пинайте
232
Ни зверя, ни птицу -
Может, в них моя песня жива.
Угадайте их души сквозь вещи!
Будьте добрыми
К ним и к себе.
Им ведь нужно
Немыслимо меньше...
Как и мне
В несуразной судьбе.
* * *
Все обречённее и глуше,
Как дождь в последний обмолот,
Я слышу тихий плач лягушек
Перед погибелью болот...
* * *
Скажи мне, чёрная река,
Ты видишь больше,
Больше слышишь.
Зачем убили облака,
Золой упавшие на крыши?
Пожар промчался.
Ураган прошел,
Не встретивший препятствий...
По омертвелым берегам
Стоят деревья,
Как распятья.
И отвечала мне вода
Глухим, густым,
Тяжёлым всхлипом:
«Друг-человек пришел сюда...
Кто знал, что друг приносит гибель».
А я стоял.
Чего я ждал?
Все было горестно и поздно.
Сомкнулась чёрная вода,
Не отражающая звёзды.
* * *
Избы-избы,
Милая Отчизна!
Хлебные степные хутора!
Скоро вас
По древности отчислят,
Разнесёт
Бульдозер или кран.
Видно, ваши окна отглядели
В даль полей
И в переливы звёзд,
И в дорогу,
Что от колыбели,
233
Не пыля, уходит на погост.
Но всегда
За скрежетом и визгом,
Напряжённый устремляя взгляд,
Вижу я кочующие избы
Сквозь метели
В дальние поля.
Скоро, скоро
Хрип болот осушат.
Все скуёт бетонная плита.
Но над степью
Будут ваши души
В феврале метельном пролетать.
Будут биться
Под чужие крыши
Птицами из сказочной страны...
Вот они!
Мне кажется,
Я слышу
Голоса
С подвьюжной стороны...
ДЕТСТВО
Как хорошо,
Что вы стройны,
Леса,
А вы бегучи, реки
Той незапятнанной страны
Во мне,
Запятнанном навеки.
Кружитесь, вербы, на бегу!
Вы мне дороже всех сенсаций.
И счастлив я,
Что вас могу
Душой запекшейся касаться.
И облака -