Старая знакомая. Повести и рассказы
Шрифт:
В тот же вечер Ульяна объявила активный поиск жениха. Она пересмотрела свой гардероб, прибавила красок в макияж и остригла волосы, подписав им приговор фразой «как у старой русалки». Примерно через полгода нашелся подходящий жених, – спокойный, рукастый, не хуже, чем у других, и в скором времени они поженились. Потом родился Ваня, а через полтора года – Маша, и Ульяна полностью погрузилась в жизнь детей.
Пеленки, соски, распашонки, ежедневные купания и прогулки, – материнство поглотило Ульяну целиком. Детская кухня, дневной сон, плач по ночам, детский смех и детские болезни, первые шаги и первые слова, – все это затянулось на годы, и прежняя жизнь стала казаться лишь треснувшей скорлупкой,
Картины времен института переместились на балкон, потом – в подвал, этюдник пылился под кроватью, и Ульяна, казалось, совсем забыла про рисование. Но, как известно, все возвращается, и с каждым следующим годом все чаще вспоминались краски, появлялись новые сюжеты для картин, все больше Ульяна тосковала по личному времени, и однажды, отправив Ваню с Машей к маме, она вновь поехала на этюды. Забытые навыки быстро вернулись, как будто и не было того многолетнего перерыва, а вместе с этим вернулось и осознание себя художницей.
«Какую же ерунду выставляют в наших галереях! – возмущалась Ульяна, прохаживаясь по выставочным залам города, – мои работы на порядок выше этой мазни! Ну, серьезно, разве такое не стыдно выставлять?» Осознав, что она не хуже других, Ульяна стала принимать участие в выставках и даже вступила в члены союза «Живописцы нашего края», о чем раньше не могла и помыслить. «Я расту, развиваюсь, я молодец», – думала она, устанавливая новый холст на этюдник.
Как-то по весне в город привезли выставку Тарасевича, – художника, известного в узких кругах любителей примитивистской живописи. Его творчество восхитило Ульяну и сильно всколыхнуло, но как-то не по-доброму. «Он, конечно, молодец, – думала она, переходя от одного большого полотна к другому, – тут и композиция, и цвет, и талант. И плодовитость, черт возьми! Ну, конечно, он-то детей не растил! У него огромная мастерская, статус среди художников, и картины продаются, и на красках не экономит, – глянь-ка, какие размеры! Вот он пишет: «Я три года работал на академической даче в Карелии». Еще бы ты не зарисовал! Если бы я три года жила на академической даче, а ты бы пеленки стирал, посмотрели бы мы тогда, кто из нас художник!»
Ульяна пришла на выставку Тарасевича уже не в первый раз, зная, что завтра – последний день. Здесь же была назначена встреча с журналисткой, которая должна была взять у нее интервью для местной газеты, так как Ульяна накануне 8-го марта подарила детской школе искусств несколько своих работ и вполне заслуживала упоминания о себе в новостях. Журналистка опаздывала.
«Сколько времени своей жизни он тратит на рисование? Если посмотреть внимательно, то не очень-то он и старается. Но, как же здорово выходит!.. Чертовы мужики!».
Когда, наконец, появилась журналистка, они обошли выставку вдвоем и отправились в соседнее кафе, там уселись за дальний столик, поставили диктофон на запись, и Ульяна начала отвечать на самые простые вопросы, которые заранее приготовила для нее журналистка. Ответы получались злые, обидчивые и, в целом, непраздничные. Выходило, что Ульяне не нравилось все на свете – и то, что она выбрала путь художника, и ее образование, и отношение матери, и, главное, то, что она родилась женщиной.
– Да, я рисую, – говорила она, – но урывками. Между домашними делами, между утюгом и уборкой, между работой и магазином, между супом и компотом…
Журналистка обещала выслать текст на согласование до публикации, но почему-то этого не сделала. Статья вышла месяц спустя, когда Ульяна уже забыла про Тарасевича и интервью, про свои обиды на жизнь и то скверное настроение, которое было навеяно посещением успешной мужской выставки накануне 8-го марта.
Вечером в дверь позвонила соседка, сказать, что платежку за свет бросили в ее почтовый ящик, и заодно доложила, что прочитала про Ульяну в газете.
– Смешная статья получилась, да еще название такое забавное «Между супом и компотом»!
Костры
Гена был единственным парнем на курсе художественно-промышленного колледжа, непримечательным, тихим и медлительным. На уроках физкультуры смотрелся очень смешно, так как совсем не умел бегать, а тренер заставлял. На переменах он ни с кем не общался, стоял в стороне от девчонок и смотрел в окно. Также Гена наотрез отказывался заходить в класс, где рисовали обнаженку, без всяких объяснений со своей стороны.
На первых курсах колледжа и живопись, и рисунок идет у всех примерно одинаково плохо, а у большинства ничем не блещет и до самого окончания. Разница состоит в отношении учащихся к тому, что получается в результате. Радость от поступления в колледж и пребывания в настоящих художественных мастерских, с высокими потолками, мольбертами и неизменным запахом скипидара, на второй – третий год постепенно сменяется пониманием ограниченности своих возможностей, о чем свидетельствуют просмотры после каждого семестра. Проходя мимо разложенных на полу работ своих сокурсников, становится понятно, что ты, может быть, не худший из всех, но общая масса имеет невысокую концентрацию таланта и производимой красоты.
В момент этого осознания каждый выбирает свой отступной вариант. Кто-то вспоминает, что здесь готовят не живописцев, а художников по текстилю, и такой уровень подготовки вполне соответствует поставленной задаче, другие решают, что для дальнейшего роста еще целая жизнь впереди. Кто-то уходит в каракули, оправдываясь тем, что это современное искусство. Примерно восемнадцать из двадцати двух девушек осознают, что их основная цель жизни, это семья и дети, а роль учебного заведения состоит лишь в том, чтобы за эти несколько лет подыскать себе подходящего избранника. Так или иначе, процесс признания своей творческой беспомощности не проходит легко.
Однажды после неудачного весеннего просмотра Гена довез громоздкую самодельную папку с рисунками до подъезда, но в дом заносить не стал. Он поднялся к себе в квартиру, взял из кухни коробок спичек, спустился обратно и ушел в посадки, прихватив с собой работы, дожидавшиеся его у двери мусоропровода. Отойдя подальше от дорожки, где иногда гуляли мамаши с колясками, он выбрал место, не сильно заваленное сухими ветками, и довольно быстро сжег все содержимое папки, состоявшее из учебных натюрмортов карандашом и акварелью. После того, как был затоптан последний дымок от костра, Гена почувствовал настоящее облегчение от того, что никто больше не увидит его жалкие попытки в области изобразительного искусства. Простившись с прошлым, он настроился на будущие успехи, но, как выяснилось позже, на сожжение пошли работы и третьего, и четвертого семестра.
Однажды процесс уничтожения своих работ пошел не так, как задумывалось. Гена, как обычно, поплелся в посадки с папкой, не подозревая, что его увидел Дабл, сосед по подъезду.
Дабл был шумным малым, много пьющим и вообще, неблагополучным. Он носил на голове эрокез и называл себя панком, из чего следовало, что его поведение соответствует нормам некоей абстрактной группы людей, которым положено вести себя именно так, как он себе воображал.
Когда Гена скрылся в посадках, Дабл пошел за ним, надеясь увидеть там выпивающую компанию, но его ожидания не оправдались. Гена он нашелся быстро, – он сидел на корточках и задумчиво поджигал лист ватмана, но никого рядом не было. Дабл заинтересовался и подошел поближе.