Старомодная история

Сабо Магда

Мелинда-парка не присутствовала при разговоре, состоявшемся между супругами после сообщения Лейденфроста; но нетрудно представить, что говорила оплакивающая своих детей Эмма: если Кальман хочет, чтобы она еще была ему женой, им нужно уехать отсюда, Юниору — пойти на службу. Ленке нужно сейчас же забрать у Ансельма, в конце концов, Кальман должен вести себя как мужчина. Кальман со слезами обнимает жену, в смерти двух крошек ему видится перст божий, грозное возмездие за то, что он отвернулся от семьи, от Эммы. Проститься с мамочкой, однако, он не решается, дочь же похищает у Ансельма хитростью: дескать, Мария Риккль требует девочку обратно; бегство их прикрывает все та же Мелинда-Гизелла, она же отдает обожаемому брату деньги, которыми должна была оплатить какой-то солидный счет, — абсолютно твердо зная, что завтра, когда все выяснится, Мария Риккль изобьет ее до полусмерти.

Юниор, Эмма и Ленке покидают дом на утренней заре; такая же заря занималась, когда отец и сын Яблонцаи отправлялись в Шаррет. Ленке еще спит на руках у отца. Мелинда опять-таки не машет на прощанье, в ее умных синих глазах и насмешка, и грусть, и ее не радует расставание с Кальманом, но зато как будет здорово, когда мамочка проснется, — ради этого стоит даже вытерпеть побои. Мария Риккль в тот день действительно превзошла самое себя: купецкая дочь наконец осознала, что потерпела поражение. И от кого! От двадцатилетней кальвинистской распутницы, которая уже во второй раз похитила у нее сына.

О жизни Кальмана Яблонцаи и Эммы Гачари в Пеште повествуют несколько источников. Во-первых, это стихи

Юниора, написанные в то время, во-вторых, живые свидетели: третья парка, младшая дочь Юниора и Эммы, Ирен, и сама Ленке Яблонцаи, в чьей памяти, правда, за долгие годы стерлось почти все, что касалось проведенных с родителями первых четырех лет ее жизни, однако общая картина их жилья и тон, в котором они говорили меж собой, все же сохранились.

Юниор, начавший новую жизнь с деньгами, полученными от Мелинды, по приезде в столицу снял первую же меблированную комнату, найденную по записке в окне дома поблизости от вокзала, поместил там дочь и жену, сам же с рекомендательным письмом Лейденфроста отправился — в фиакре, разумеется, — на завод Ганца, где действительно сразу получил место. Жалованье его и возможности оказались намного ниже того, на что он рассчитывал (Юниору казалось почему-то: Абрахам Ганц обязательно примет во внимание, что Кальман по крайней мере пытался получить техническое образование и, хотя раз за разом проваливался, тем не менее героически выходил на многие экзамены, а потому заслуживает другого обращения, чем прочие конторщики); притом, вступив в должность, он взял фальшивый тон в отношениях и с начальством, и с сослуживцами. Граф Гектор, пусть недолго, был светским львом, баловнем судьбы и даже в самых жестоких передрягах не забывал, что его дворянство прослеживается вплоть до XIII века; однако здесь, на заводе Ганца, совершенно никого не интересовало, состоит ли писарь, который по десять часов ежедневно корпит над бумагами в тесном, плохо освещенном помещении вместе с пятью другими писарями, в родстве с мачойским баном. Когда Юниор явился поступать на службу, у него взяли образец почерка, проверили в краткой, но напряженной беседе уровень его интеллекта; что же до дворянской фамилии, славного прошлого семьи, внешности и манер, то все это ни на кого не произвело ни малейшего впечатления — роль сыграло лишь рекомендательное письмо Лейденфроста, в котором дебреценский торговец ручался за нового писаря. Эмма в первое время получает информацию о заводе Ганца в оптимистическом варианте; хотя муж, едва вдохнув атмосферу конторы, тут же ее и возненавидел, однако он твердо решил, что будет держаться героически, благородно терпеть муки ради жены и ребенка и не жаловаться. Накипевшие чувства лишь тогда вырываются у него с полной силой, когда Эмма, уже на постоянной квартире, в Эржебетвароше, в самой дальней его части, беспрестанно делает пренебрежительные замечания насчет жилья, жалуется, что ей не хватает денег на питание, и вообще вечно чем-то недовольна. Ленке, сверх первого потрясшего ее воображение впечатления от Пешта (в подвальном этаже их дома была пекарня; девочка, которую любили и подмастерья, и ученики, часто бегала вниз выпрашивать булочку или ватрушку и однажды, спустившись вниз в необычный час, рано утром, увидела, что белая задняя стена почему-то стала полосатой, причем полосы медленно поднимаются, прямо на глазах, к потолку, и стена, воплощение стабильности, неподвижности, как Ленке привыкла считать за четыре года своей жизни, теперь двигалась, ползла, шевелилась — ее влекли вверх полчища тараканов), сохранила воспоминания об их ужасных ссорах. Отец взрывался часто: деньги Мелинды растаяли в один момент, Эмма понятия не имела о бережливости, и семья быстро оказалась в каких-то абсурдных условиях — хотя Эржебет тоже не отпустила сестру с пустыми руками. В тетради Юниора есть стихотворение «В конторе», которое позволяет составить некоторое представление о том, что кричал Кальман Эмме в ответ на ее жалобы: он десять часов кряду сидит в канцелярии, напротив него — сгорбленный старик из разорившихся торговцев, знавший лучшие дни; рядом с ним — другой писарь, плешивый и болезненный, который до сих пор проживал наследство, а теперь пытается перебиться на жалованье, так как от наследства осталось одно воспоминание; позади — еще один служащий, лохматый пьяница, который в первые же дни, мучимый неутолимой жаждой, украл у Юниора какие-то деньги; в самом темном углу сидит, нахохлившись, угрюмый старик, который уже двадцать лет занимает это место, тщетно ожидая повышения. В стихотворении запечатлен и щуплый, но весьма высокомерно держащийся чиновник, выскочка и подхалим, любимчик начальника, взирающий на остальных сверху вниз; с большей антипатией Юниор пишет лишь о самом начальнике, который также не пожелал иметь в виду, какая удача постигла завод, когда в список его служащих попал Кальман Яблонцаи.

Кальман, конечно, очень скоро пожалел, что уехал из Дебрецена; он рассчитывал на поддержку, на ободряющие слова жены, но Эмма лишь попрекает его растраченным состоянием Гачари; Юниору осточертели вечные слезы: что зря терзать его, ведь этим дела не поправишь! Нет, она совершенно неспособна быть благодарной, а ведь он ради нее уехал из Дебрецена, согласился терпеть лишения, хотя мог, худо ли, хорошо ли, жить с матерью, — ведь это Эмме стало невтерпеж на улице Кишмештер, а там, по сравнению с нынешней жизнью, был рай земной; тетя Клари готовила — дай бог каждому ежедневно иметь такой обед, он носился по степи на своем жеребце Янчи, и любое его слово в Паллаге воспринималось как Священное писание. Юниору страшно приходить домой; он еще порога не переступил, как Эмма уже обрушивает на него свою горечь и озлобленность: и что это за квартира, вся в тараканах, и сада нет, где ребенок мог бы поиграть, и общества нет подходящего, кем вырастет тут Ленке, и пора бы Юниору посетить живущих в Пеште родственников, чтобы познакомить ее наконец с людьми, с которыми она хорошо себя чувствует, и почему он не дает ей денег, девочке нужна обувь, платье, она уже из всего выросла, и пусть Юниор снимет другую квартиру, здесь она не хочет жить, здесь из коридора несет отхожим местом, и соседки все такие грубые. У Юниора нет большего желания, чем завязать знакомство с пештскими Рикклями и Лейденфростами: Эмма не знает, что он чуть ли не в первый же день отправился по домам здешней родни, где его угостили кофе, спросили, как дела, но не звали заходить почаще и с женой: история женитьбы Кальмана в интерпретации Марии Риккль давным-давно известна в Пеште, известна и неодолимая антипатия купецкой дочери к этому браку, объяснимая тем, что Кальман венчался в кальвинистской церкви. В семейных кругах имя Марии Риккль произносится не без уважения, и ни у кого нет охоты перечить ей: если купецкой дочери не нравится невестка, не желают ее знать и другие.

В конторе у Ганца Юниору душно, он страдает ностальгией, вспоминая ароматы степи, бескрайние ее просторы, и чувствует себя таким несчастным, как еще никогда в жизни. Идеи, приходящие в голову Эммы, вроде: просить прибавки к жалованью, искать дополнительный заработок, требовать более солидной должности, где лучше платят, — действуют ему на нервы особенно сильно, поскольку мечты о прибавке и о солидной должности — это очевидно даже Юниору — абсолютно нереальны: с самого начала он повел себя как-то не так, хотя (это выясняется из его писем к Мелинде) твердо убежден: уж он-то сделал все для того, чтобы его любили. Однако отношения его непоправимо испорчены со всеми: с начальством он пытается держаться по-приятельски — и наталкивается на самый суровый отпор, коллегами же пренебрегает, за что писари его терпеть не могут. Скоро граф Гектор опускается на самое дно отчаяния — дома в такие минуты он искал свое охотничье ружье — и однажды, в день зарплаты, сбегает от Эммы, которая ждет его вместе с Ленке у заводских ворот, с такой же нетерпеливой подозрительностью глядя через решетку, как другие женщины, поджидающие пьянчужек-мужей.

Юниор направляется в центр города, быстро уговорив себя, что делает это в интересах Эммы и Ленке: ребенку не хватает калорий, квартира у них действительно ужасна, надо попытаться достать где-то денег. Выполняя свою тягучую, однообразную,

смертельно скучную канцелярскую работу, он вдруг сообразил, что завод Ганца и его нынешнее жилье находятся так далеко от мест, где он еще недавно был счастлив, богат и всеми любим, никто из прежних его приятелей и не догадывается, каким тяжким трудом он вынужден содержать теперь себя и свою прелестную жену. Центр, куда он в конце концов добирается, производит на него столь большое впечатление морем огней, шумом, оживленным движением, что вдохновляет его на новое стихотворение; он встречает некоторых своих друзей — элегантные, веселые, они гуляют по набережной, как прежде, в счастливые времена, гулял и граф Гектор. В свое время Муки Дарваши честно выплатил все свои умопомрачительные карточные долги, выкупил векселя; его бывшие партнеры уверены, что он уехал к себе в поместье, — если он снова здесь, значит, кошелек его полон. Юниора встречают радостные лица, дружеские объятия и открытые игорные залы; мир былых ароматов, красок, вкусов буквально опьяняет Муки; игорное счастье в этот вечер столь же последовательно улыбается ему, сколь упорно отворачивалось прежде, и со своим крохотным капиталом — полученным у Ганца жалованьем — он выигрывает почти беспрерывно. После полуночи он возвращается домой, неся Эмме цветы, шоколадные конфеты, шампанское и целую корзину всяких дамских мелочей; Эмма, не раздеваясь, стоит у окна, смотрит на улицу, ждет мужа — и даже плакать уже не может. Глупо было бы огорчать ее, открыв подлинный источник неожиданного богатства; Юниор сообщает, что судьба сжалилась над ними, он получил долгожданную новую должность с высоким жалованьем, и завтра Эмма может пойти в центр и купить все, что нужно, себе и дочери, а скоро они переберутся на новую квартиру. До следующего жалованья время летит быстрее, чем раньше, Юниор держится в конторе самоувереннее, чем когда-либо, веселым появляется и в старой компании, он уверен в удаче — которая, естественно, не навечно взяла его под свое крыло. Вторая попытка кончается тем, что он не только проигрывает все жалованье, но и берет взаймы большую сумму, которую ссужает ему приятель и собутыльник Пал Татар, уверенный, что долг, как всегда, будет оплачен вовремя. Деньги он дал на три дня, Юниор, конечно, не может вернуть долг, теперь он прячется от своих знакомых. Однако одна из противоречащих всякой логике случайностей, которых так много в жизни, наводит кредитора на след Кальмана. Эмма гуляет с Ленке под осенним солнышком, тратя последние крайцары, оставшиеся еще от первого выигрыша, и сама окликает знакомого по прежним временам молодого человека; она искренне радуется встрече, спешит представить дочку. Татар интересуется, почему рядом с ней нет мужа; Эмма с гордостью отвечает: Юниор теперь служит у Ганца, только, к сожалению, допоздна задерживается на работе. Татар, сам испытывающий затруднения с деньгами, не стыдится разыскать должника; на следующий день контора Ганца становится свидетелем необычной сцены: Яблонцаи, этот гордец, изображающий из себя не то графа, не то герцога, бледнеет и заливается слезами, как ребенок, увидев в дверях своего кредитора. К вечеру Эмма знает все; внучка великого Гачари реагирует на новость удивительно сдержанно: она не рыдает, не бранится, не жалуется на судьбу — лишь смотрит на Юниора, но тот приходит в исступление от ее взгляда, кричит ей, что это она, Эмма, во всем виновата, ей все не так, всюду плохо, и если она способна смотреть на него таким бесчувственным взглядом, значит, она не любит его, и вообще, разве может она сравниться хотя бы с Мелиндой, которая вся — сплошное бескорыстие. Эмма не отвечает, молча выслушивая и то, что все кончено, что теперь ему остается лишь пулю пустить себе в лоб — или же написать в Дебрецен и снова попытаться одолжить денег у Сиксаи, на этот раз сумма не столь громадна, во второй раз Хенрик Херцег поможет ему, не может не помочь. Эмма Гачари причесывает дочку, потом, уложив ее спать, берет перо и бумагу: на вопрос Юниора, кому она пишет, Эмма отвечает: Эржебет. О том, с каким волнением супруги ждут почтальона, свидетельствует одно из стихотворений Юниора; ответы на письма, посланные примерно в одно и то же время, приходят почти вместе. Возвратившееся из Фюзешдярмата с надписью «Адресатом не принято» письмо позволяет судить, что Эмма с просьбой о помощи обратилась не к Лейденфростам; Ирен, младшая дочь Эммы, уже не помнит, чего хотела ее мать: просилась с дочерью домой или надеялась на временную помощь и прощение. Во всяком случае, Ракель Баняи тоже никогда не узнала, в чем заключалась просьба внучки, до самой своей смерти она столь же последовательно не желала вступать в какие-либо отношения ни с Эммой, ни с Эржебет, сколь решительно изгнала их из своего дома и из своего сердца после их проступка.

Юниору приходит ответ из Дебрецена — но пишет ему не Хенрик Херцег, а Мелинда. Сиксаи с семьей, сообщает она, в Карлсбаде, Дюла лечит там свой больной желудок, письмо Кальмана за ним посылать не стали, так как ему нельзя волноваться, а вообще в отсутствие Дюлы вскрывает и ведет переписку мамочка; она велела передать Кальману: wie man sich einbrockt, so muss man ausl(ffeln, [89] денег у нее нету, да если б и были, она еще не выжила из ума, чтобы пытаться наполнить бездонную бочку. Но пусть Кальман не отчаивается и, главное, не делает глупостей, она, Мелинда, что-нибудь придумает, пусть Татар потерпит немножко.

89

Букв.: как заварил, так и расхлебывай (нем.).

Граф Гектор в эти дни зол и мрачен, он ссорится с коллегами писарями; Татар вновь является за деньгами, Юниор просит отсрочки: в данный момент он ждет помощи от матери, пока платить ему все равно нечем — если только, с помощью нового займа, не попытать счастья еще раз. О новом займе и речи не может быть, Татар сам в долгах, — встреча заканчивается крайне неприятной для Юниора перебранкой, свидетелями которой становятся не только писари, но и сам начальник канцелярии. И с тем рушится даже тот слабенький мостик, на котором маленькая Ленке Яблонцаи была в большей или меньшей мере застрахована от бушующих под ногами волн беспокойной жизни ее родителей; завод Ганца не желает держать у себя в конторе человека с подмоченной репутацией — картежника и скандалиста. Юниор становится безработным; улица Кишмештер точно так же не отвечает на мольбы о милосердии, как и Большая улица в Фюзешдярмате; и католический бог, и реформатский одинаково затыкают уши, когда Ленке Яблонцаи просит есть. Ни еды, ни кредита, Юниор и его семья голодают, ссоры не прекращаются ни на день, память Ленке Яблонцаи сохранила воспоминание о том, что соседи, раздраженные постоянным криком, часто стучали к ним в стену; бакалейщик, всегда улыбавшийся ее прелестной матери, больше с ними не здоровается.

Юниор никогда еще не был так близок к тому, чтобы на самом деле покончить и с собой, и с Эммой, и с дочкой; только вот ружье осталось в Дебрецене — в Дебрецене, который отсюда, из пештского ада, кажется потерянным навсегда Эдемом. Квартира их сейчас особенно ужасна, от сырых стен и при жарко натопленной печке тянуло гнилью, теперь же в комнате промозгло, как в подвале, а дров нет, нет ничего, что можно было бы продать, превратить в деньги; от булавки Юниора остался только чуть заметный след на потертом шелковом галстуке, последние драгоценности Эммы, остатки ее туалетов ушли на квартплату, на питание, на лечение Ленке, схватившей первую в своей жизни простуду, склонность к которой она сохранит до самой смерти, страдая от нее из года в год.

Граф Гектор ищет работу, он готов идти в лавку хоть помощником продавца, в этом деле он кое-что понимает, воспитание Ансельма не прошло даром; но и эта работа для него недоступна: нет ни залога, ни личного доверия. Ему все еще только двадцать восемь лет; глядя на Эмму, он приходит в отчаяние: Эмма снова беременна — господи, произвести на свет еще одного нищего. Угрозы Татара исключают для Юниора возможность даже приблизиться к центру; да он и так бы не мог туда пойти в потрепанной одежде, с печатью лишений на лице; Эмма с необычно большим на этот раз животом не могла бы выходить, даже если бы ее меховое пальто еще оставалось непроданным. Разряжает обстановку в конце концов все тот же Татар, который, раздобыв где-то адрес Марии Риккль, пишет ей: если она не отдаст деньги за сына, он поместит во всех газетах объявление, что Кальман Яблонцаи-младший не выплатил долга чести.