Запомнил и самую неожиданную мою публикацию. Было это в поселке Кресты, на Колыме, куда наш танкер «Самотлор» привез из дальневосточного порта Находка солярку. Так вот, в коридоре конторы нефтебазы подхожу к стенной газете и вижу в ней свое стихотворение. Господи, на этой «проклятой» Колыме, за тысячи миль от дома!
Детскую свою мечту о море, о путешествиях все же осуществил. Уже будучи членом Союза писателей, работал матросом, корабельным поваром, механиком. Дважды побывал в Арктике, в странах Европы, в портах Восточной и юго-восточной Азии, во многих странах Латинской Америки...
Далеко уводили дороги от дома, от родных весей. Даже обряд православного крещения принял в Русской Зарубежной церкви. В Каракасе – в Венесуэле. Там нынче живут мои крестные – бывший русский кадет Георгий Волков и Лидия Руднева – из семьи потомков командира легендарного крейсера «Варяг».
Были и другие крещения – штормами и циклонами в мировом океане. Но я всегда помнил о своем родном селе Окунево, где мои корни, где на сельском кладбище покоятся мои родители.
Низкий поклон тебе, Родина!
Николай
Денисов.18 января 1996 года.
НАЧАЛО
Капля росы
Выйдешь в поле на травы несмятые,Ты на воле с мечтою крылатою.Колокольчики под ноги клонятсяИ березки навстречу торопятся.Полететь бы над степью, над рощицей,Над рекою, где солнце полощется,Над домами, над черными пашнями,Над озерами тихими нашими.На землю с высот титаническихВ корабле опуститься космическом.Где туман над дорогою хмурится,Где в степи начинаются улицы,Где девчонки, как красные яблоки,Поспевающим соком манят...Край родной мой – просторы тюменские,Где вокзалы и те деревенские,Где сиянья, как флаги, над чумами,А в тайге еще – ханство Кучумово,И на юге – казахи-кочевникиМирно-мирно пасут табуны.И поют трактора-оратаюшкиТракториное зычное «баюшки».И волнуются нивы о юностиНа священной земле стариков.Выйдешь в поле – трава расступается,Молодая заря разгораетсяИ пылает пожаром до полудняВ бриллиантовой капле росы.1960
* * *
Я в деревне вырос,С ветрами резвился,У росы туманнойЧистоте учился.По стерне колючейРазбрелись просторы,Там рычат в работеЖаркие моторы.По ночам на лягеПересуды чаек,Да вода глухаяКамыши качает.А по утру хлебомПахнет над домами.И ветрянка машетВетхими крылами.Горизонт расшитыйНеподдельной синьюИ соленый ветерНапоен полынью.1961
Полевой стан
На опушке леса,Где покой и нега,Полевой вагончикСлавен для ночлега.И чернеет рядомВспаханное поле.Повариха ТаняУгощает вволю.Лемехами блещетТракторный плужище.Заслужили отдыхМы с тобой, дружище!1961
* * *
Я с работы иду. РосистыеПахнут свежестью зеленя.На мостках у озерной пристаниОтмываю усталость дня.А потом уж и –Чуб под кепкою! –Я гармонь разверну: могу!Чтобы девушки – ноги крепкие –Не соскучились на кругу,Чтоб у наших дворов бревенчатыхДо утра звездный свет сиял,Чтоб и сам яС одной примеченной,Нецелованной,Погулял.1962
Возле клуба
Не спеша сгорел закат неяркий,Вечер взял негромкие басы.Возле клуба парни
мнут цигарки,С нетерпеньем смотрят на часы.По садам, по улицам стороннимЛетний зной уходит от земли.Трактористыполные ладониПолевой прохлады принесли.Срок придет – в открытые окошкиУлетит из клуба тишина.И туманным золотом дорожкиДо крылечка выстелет луна.И роса падет на ветви сада,Загорятся в травах светлячки.И тогда – за ближнею оградойЯ твои услышу каблучки.1962
* * *
Я прошел тюменщину,Но избушкам спал,По тобольским улицамКоролем шагал.Там косматым пламенемКупола горятИ висят над городом,Словно виноград.А в тайге нестриженнойУтром глухариПоливают песнямиПоросли зари.А заря багряная,Как вишневый сок,Затопляет радостноМолодой восток.1962
Голышманово
Палисадники с астрами рдянымиДа болотных низин – камыши.«Дорогое мое Голышманово!» –Говорю я от чистой души.Дорогие мои переулочки,Говорливый и светлый вокзал,Где в буфете хорошие булочки,Я вкусней их нигде не едал.Тополя в небе ветви упрятали,Там незлобно грохочут грома.Словно замки, стоят элеваторы,Полновесных пудов – закрома.И друзья у меня здесь фартовые,Работяги – не шушера-сброд.Вот и домик под крышей тесовою,И девчонка моя – у ворот.Здесь я с нею целуюсь под лунами.Как на крыльях, сюда я лечу.Своенравная, гордая, юная...А другой я и сам не хочу.1962
* * *
Соберу я охотничью справу.И с заветной двустволкой отцаНа осеннюю выйду забаву –И опробую бой ружьеца.Мне не надо трофеев богатых,Браконьерской добычи лихой.Знаю, встретит рыбацкая хатаЗапашистой карасьей ухой.А на утро, как только разбудят,И подслушаю – в синей дали,Что же все-таки судят о людях,Покидая наш край, журавли.1962
Эх, дорога моя осенняя,Ну куда ты меня зовешь?Нынче я заболел Есениным,Не уедешь и не уйдешь.Не излечит ни друг, ни женщина,Все земные тщеты слабы.И не тот уж я деревенщина,Чтоб не чувствовать глас судьбы.Из печалей я радость выковал,Вот уж тесно словам в груди.Клен есенинский слезы выплакал,Просит: только не уходи!Эх, дорога моя осенняя...1962