Стихи о войне

Друнина Юлия Владимировна

1968

«Почему мне не пишется о любви?..»

Почему Мне не пишется о любви? — Потому ли, Что снова земля в крови? Потому ли, Что снова земля в дыму? Потому ли?.. Конечно же, не потому: На войне, Даже в самый разгар боев, Локоть к локтю Шагала со мной Любовь — Не мешала мне, Помогала мне Не тонуть в воде, Не гореть в огне. Что ж теперь Замолчали мои соловьи? Почему Мне не пишется о любви?..

1968

«Взять бы мне да и с места сняться…»

Взять бы

мне да и с места сняться, Отдохнуть бы от суеты — Все мне тихие села снятся, Опрокинутые в пруды. И в звенящих овсах дорога, И поскрипыванье телег… Может, это смешно немного: О таком — в реактивный век? Пусть!.. А что здесь смешного, впрочем? Я хочу, чтоб меня в пути Окликали старухи: «Дочка! До Покровского как дойти?» Покров'a, Петушки, Успенье… Для меня звуки этих слов — Словно музыка, словно пенье, Словно дух заливных лугов. А еще — словно дымный ветер, Плач детей, горизонт в огне: По рыдающим селам этим Отступали мы на войне…

1968

«Били молнии. Тучи вились…»

Били молнии. Тучи вились. Было всякое на веку. Жизнь летит, как горящий «виллис» По гремящему большаку. Наши критики — наши судьбы: Вознести и распять вольны. Но у нас есть суровей судьи — Не вернувшиеся с войны. Школьник, павший под Сталинградом, Мальчик, рухнувший у Карпат, Взглядом юности — строгим взглядом На поэтов седых глядят.

1968

«На ничьей земле пылают танки…»

На ничьей земле пылают танки. Удалось дожить до темноты… Умоляю: «Лишние портянки И белье сдавайте на бинты». Я стираю их в какой-то луже, Я о камни их со злостью тру, Потому как понимаю — нужно Это все мне будет поутру. Спят солдаты, автоматы, пушки. Догорая, корчится село… Где ж конец проклятой постирушке? Ведь уже почти что рассвело!

1967–1970

Ты вернешься

Машенька, связистка, умирала На руках беспомощных моих. А в окопе пахло снегом талым, И налет артиллерийский стих. Из санроты не было повозки. Чью-то мать наш фельдшер величал. …О, погон измятые полоски На худых девчоночьих плечах! И лицо — родное, восковое, Под чалмой намокшего бинта!.. Прошипел снаряд над головою, Черный столб взметнулся у куста… Девочка в шинели уходила От войны, от жизни, от меня. Снова рыть в безмолвии могилу, Комьями замерзшими звеня… Подожди меня немного, Маша! Мне ведь тоже уцелеть навряд… Поклялась тогда я дружбой нашей: Если только возвращусь назад, Если это совершится чудо, То до смерти, до последних дней, Стану я всегда, везде и всюду Болью строк напоминать о ней — Девочке, что тихо умирала На руках беспомощных моих. И запахнет фронтом — снегом талым, Кровью и пожарами мой стих. Только мы — однополчане павших, Их, безмолвных, воскресить вольны. Я не дам тебе исчезнуть, Маша, — Песней возвратишься ты с войны!

1969

«О, хмель сорок пятого года…»

О, хмель сорок пятого года, Безумие первых минут! …Летит по Европе Свобода — Домой каторжане бредут. Скелеты в тряпье полосатом, С клеймами на тросточках рук Бросаются к русским солдатам: «Амико!», «Майн фройнд!», «Мой друг!» И тихо скандирует Буша Его полумертвый земляк. И жест, потрясающий душу, — Ротфронтовский сжатый кулак… Игрались последние акты — Гремел Нюрнбергский процесс. Жаль, фюрер под занавес как-то В смерть с черного хода пролез! И,

жизнь начиная сначала, Мы были уверены в том, Что черная свастика стала Всего лишь могильным крестом. И тихо скандировал Буша Его полумертвый земляк. И жест, потрясающий душу, — Ротфронтовский сжатый кулак… Отпели победные горны, Далек Нюрнбергский процесс. И носятся слухи упорно, Что будто бы здравствует Борман И даже сам Гитлер воскрес! Опять за решеткой Свобода, И снова полмира в огне. Но хмель сорок пятого года По-прежнему бродит во мне.

1969

От имени павших

(На вечере поэтов, погибших на войне)

Сегодня на трибуне мы — поэты, Которые убиты на войне, Обнявшие со стоном землю где-то В своей ли, в зарубежной стороне. Читают нас друзья-однополчане, Сединами они убелены. Но перед залом, замершим в молчанье, Мы — парни, не пришедшие с войны. Слепят «юпитеры», а нам неловко — Мы в мокрой глине с головы до ног. В окопной глине каска и винтовка, В проклятой глине тощий вещмешок. Простите, что ворвалось с нами пламя, Что еле-еле видно нас в дыму, И не считайте, будто перед нами Вы вроде виноваты, — ни к чему. Ах, ратный труд — опасная работа, Не всех ведет счастливая звезда. Всегда с войны домой приходит кто-то, А кто-то не приходит никогда. Вас только краем опалило пламя, То пламя, что не пощадило нас. Но если б поменялись мы местами, То в этот вечер, в этот самый час, Бледнея, с горлом, судорогой сжатым, Губами, что вдруг сделались сухи, Мы, чудом уцелевшие солдаты, Читали б ваши юные стихи.

1969

«Все грущу о шинели…»

Все грущу о шинели, Вижу дымные сны — Нет, меня не сумели Возвратить из Войны. Дни летят, словно пули, Как снаряды — года… До сих пор не вернули, Не вернут никогда. И куда же мне деться? — Друг убит на войне, А замолкшее сердце Стало биться во мне.

1969

«И с каждым годом…»

И с каждым годом Все дальше, дальше, И с каждым годом Все ближе, ближе Отполыхавшая Юность наша, Друзья, Которых я не увижу. Не говорите, Что это тени, — Я помню прошлое Каждым нервом. Живу, как будто В двух измереньях: В семидесятых И в сорок первом. Живу я жизнью Обыкновенной, Живу невидимой Жизнью странной — Война гудит В напряженных венах, Война таится во мне, Как рана. Во мне пожары ее Не меркнут, Живут законы Солдатской чести. Я дружбу мерю Окопной меркой — Тот друг, С кем можно В разведку вместе.

1970

В сорок первом

Мы лежали и смерти ждали — Не люблю я равнин с тех пор… Заслужили свои медали Те, кто били по нам в упор, — Били с «мессеров», как в мишени. До сих пор меня мучит сон: Каруселью заходят звенья На беспомощный батальон. От отчаянья мы палили (Все же легче, чем так лежать) По кабинам, в кресты на крыльях, Просто в господа бога мать. Было летнее небо чисто, В ржи запутались васильки… И молились мы, атеисты, Чтоб нагрянули ястребки. Отрешенным был взгляд комбата, Он, прищурясь, смотрел вперед. Может, видел он сорок пятый Сквозь пожары твои, Проклятый, Дорогой — Сорок первый год…