Вас частенькоУже величают «мамашей» —Пять детей, сто забот…Никому невдомек,Что в душеЭтой будничной женщины пляшетКомсомольский святой огонек —Тот, что, яростным пламенемСтав в сорок первом,Осветил ей дорогу в военкомат.…Хлеб, картошкаИ лука зеленые перья —С тяжеленной авоськойПлетется солдат.Не по моде пальто,Полнота,Седина…Но Девятого маяНадевает она орденаИ медаль «За отвагу»,Что дороже ей прочих наград.Козырни ветерану,Новобранец-солдат!
1964
Десятикласснице
О,
как мы были счастливы, когда,Себе обманом приписав года,На фронт шагалиВ ротах маршевых!А много лиОсталось нас в живых?..Десятиклассница годов шестидесятых,На острых «шпильках»,С клипсами в ушах,Ты видишь ли раздолбанный большак,Ты слышишь, как охрипшие комбатыУстало повторяют:— Шире шаг! —Ты слышишь ли пудовые шаги?..Все медленней ступают сапоги.Как тяжело в нихДетским ножкам тонким,Как тяжело в нихФронтовым девчонкам!ДесятиклассницаНа «шпильках» острых,Ты знаешь, сколько весят сапоги?Ты слышишь наши грубые шаги?..Почаще вспоминайО старших сестрах!
1964
Бабы
Мне претитПресловутая «женская слабость».Мы не дамы,Мы русские бабы с тобой.Мне обидным не кажетсяСлово грубое «бабы» —В нем — народная мудрость,В нем — щемящая боль.Как придет похороннаяНа мужика Из окопных земель,Из военного штаба,Став белейСвоего головного платка,На порожек опустится баба.А на зорьке впряжется,Не мешкая, в плугИ потянет по-прежнему лямки.Что поделаешь?Десять соломинок-рукКаждый деньПросят хлеба у мамки…Эта смирная бабаДвужильна, как Русь.Знаю, вынесет все,За нее не боюсь.Надо — вспашет полмира,Надо — выдюжит бой.Я горжусь, что и мыТоже бабы с тобой!
1964
«Когда проходят с песней батальоны…»
Когда проходят с песней батальоны,Ревнивым взглядом провожаю строй —И я шагала так во время оноВоенной медицинскою сестрой.Эх, юность, юность! Сколько отмахалаТы с санитарной сумкой на боку!..Ей-богу, повидала я немалоНе на таком уж маленьком веку.Но ничего прекрасней нет, поверьте(А было всяко в жизни у меня!),Чем защитить товарища от смертиИ вынести его из-под огня.
1966
«Особый есть у нас народ…»
Особый есть у нас народ,И я его полпред:Девчонки из полков и рот,Которым нынче —Жизнь идет! —Уже немало лет…Пора, пожалуй, уступатьДорогу молодым…Клубится в памяти опятьВоспоминаний дым —Девчонка по снегу ползетС гранатами на дзот.Ах, это было так давно —Гранаты, дзоты, дым!Такое видеть лишь в киноВозможно молодым…Девчонкам из полков и ротУже немало —Жизнь идет!И все ж моложе нетТой женщины, что шла на дзотВ семнадцать детских лет!
1966
«До сих пор, едва глаза закрою…»
До сих пор,Едва глаза закрою,Снова в плен берет меняВойна.Почему-то нынчеМедсестроюОбернулась в памяти она:Мимо догорающего танка,Под обстрелом,В санитарный взвод,Русая, курносая славянкаСлавянина русого ведет…
1966
«Над ними ветра и рыдают, и пляшут…»
Над ними ветра и рыдают, и пляшут,Бормочут дожди в темноте.Спят наши любимые, воины наши,А нас обнимают… не те.Одни — помоложе, другие — постарше,Вот только ровесников нет.Снят наши
ровесники, мальчики наши,Им всё по семнадцати лет…
1967
«Я опять о своем, невеселом…»
Я опять о своем, невеселом, —Едем с ярмарки, черт побери!..Привыкают ходить с валидоломФронтовые подружки мои.А ведь это же, честное слово,Тяжелей, чем таскать автомат…Мы не носим шинелей пудовых,Мы не носим военных наград.Но повсюду клубится за нами,Поколеньям другим не видна —Как мираж, как проклятье, как знамя —Мировая вторая война…
1967
Левофланговый
На плацу он был левофланговым:Тощ, нелеп — посмешище полка.На плацу он был пребестолковым,Злился ротный:«Линия носка!»И когда все на парадах «ножку»К небесам тянули напоказ,Он на кухне очищал картошку,От комдивовских упрятан глаз…После — фронт.В Клинцах и СталинградахПоняла я:Вовсе не всегдаТе, кто отличались на парадах,Первыми врывались в города…
1967
Ополченец
Редели, гибли русские полки.Был прорван фронт.Прорыв зиял, как рана.Тогда-то женщины,Подростки,СтарикиПошли на армию Гудериана.Шла профессура,Щурясь сквозь очки,ПенсионерыВ валенках подшитых,Студентки —Стоптанные каблучки,Домохозяйки —Прямо от корыта.И шла вдова комбата,Шла в… манто —Придумала, чудачка, как одеться!КтоВ ополченье звал ее?Никто.Никто, конечно, не считая сердца.Шли.Пели.После падали крестом,Порою даже не дойдя до цели…Но я хочу напомнитьНе о том —Хочу сказать о тех,Кто уцелели:Один на тысячу —Таков был счет,А счетоводом —Сорок первый год…На Красной ПреснеЖенщина живет.Нет у нееРегалий и наград,Не знают люди,Что она — солдат.И в День ПобедыНе звонит никтоПенсионеркеВ стареньком манто.Ей от войны на память —Только шрам…Но женщина обходитсяБез драм.«Я, говорит, везучая:Жива!»…Далекая военная Москва.Идет в окопы женщина в… манто —Придумала, чудачка, как одеться!КтоВ ополченье звал ее?Никто.Никто,Конечно, не считая сердца…
1967
Званый обед
Екатерине Новиковой — «Гвардии Катюше»
Над Россией шумели крыла похоронок,Как теперь воробьиные крылья шумят.Нас в дивизии было шестнадцать девчонок,Только четверо нас возвратилось назад.Через тысячу лет, через тысячу бедСобрались ветераны на званый обед.Собрались мы у Галки в отдельной квартире.Галка-снайпер — все та же: веснушки, вихры,Мы, понятно, сварили картошку в мундире,А Таисия где-то стрельнула махры.Тася-Тасенька, младший сержант, повариха.Раздобрела чуток, но все так же легка.Как плясала ты лихо!Как рыдала ты тихо,Обнимая убитого паренька…Здравствуй, Любка-радист!Все рвалась ты из штаба,Все терзала начальство:«Хочу в батальон!»Помнишь батю?Тебя пропесочивал он:— Что мне делать с отчаянной этою бабой?Ей, подумайте, полк уже кажется тылом!Ничего, погарцуешь и здесь, стригунок! —…Как теперь ты, Любаша?Небось поостылаНа бессчетных ухабах житейских дорог?..А меня в батальоне всегда величалиЛишь «помощником смерти» —Как всех медсестер…Как живу я теперь?Как корабль на причале —Не хватает тайфунов и снится простор…Нас в дивизии было шестнадцать девчонок,Только четверо нас возвратилось назад.Над Россией шумели крыла похоронок,Как теперь воробьиные крылья шумят.Если мы уцелели — не наша вина:У тебя не просили пощады, Война!