Стихотворения и поэмы. Дневник

Ахмадулина Белла Ахатовна

«Смеркается в пятом часу, а к пяти…»

Илье Дадашидзе

Смеркается в пятом часу, а к пяти уж смерклось. Что сладостней поздних шатаний, стояний, скитаний в пути, не так ли, мой пёс и мой посох? Трава и сугробы, октябрь, но февраль. Тьму выбрав, как свет и идею, не хочет свободный и дикий фонарь служить Эдисонову делу. Я предана этим бессветным местам, безлюдию их и безлунью, науськавшим гнаться за мной по пятам позёмку, как свору борзую. Полога дорога, но есть перевал меж скромным подъемом и спуском. Отсюда я вижу, как волен и ал огонь в обиталище узком. Терзаясь значеньем окна и огня, всяк путник умерит здесь поступь, здесь всадник ночной придержал бы коня, здесь медлят мой пёс и мой посох. Ответствуйте, верные поводыри: за склоном и за поворотом что там за сияющий замок вдали, и если не замок, то что там? Зачем этот пламень так смел и велик? Чьи падают слёзы и пряди? Какой же избранник ее и должник в пленительном пекле багряном? Кто ей из веков отвечает кивком? Чьим латам, сединам и ранам не жаль и не мало пропасть мотыльком в пленительном пекле багряном? Ведуний там иль чернокнижников пост? Иль пьется богам и богиням? Ужайший мой круг, мои посох и пёс, рванемся туда и погибнем. Я вижу, вам путь этот странный знаком, во мгле что горит неусыпно? – То лампа твоя под твоим же платком, под красным, – ответила свита. Там, значит, никто не колдует, не пьет? Но вот, что страшней и смешнее: отчасти мы все, мои посох и пёс, той лампы моей измышленье. И это в селенье, где нет поселян, — спасенье,

мой пёс и мой посох. А кто нам спасительный свет посылал — неважно. Спасибо, что послан. Октябрь – ноябрь 1979 Переделкино

«Мы начали вместе: рабочие, я и зима…»

Мы начали вместе: рабочие, я и зима. Рабочих свезли, чтобы строить гараж с кабинетом соседу. Из них мне знакомы Матвей и Кузьма и Павел-меньшой, окруженные кордебалетом. Окно, под каким я сижу для затеи моей, выходит в их шум, порицающий силу раствора. Прошло без помех увядание рощ и полей, листва поредела, и стало светло и просторно. Зима поспешала. Холодный сентябрь иссякал. Затея томила и не давалась мне что-то. Коль кончилось курево или вдруг нужен стакан, ко мне отряжали за прибылью Павла-меньшого. Спрошу: – Как дела? – Засмеется: – Как сажа бела. То нет кирпича, то застряла машина с цементом. – Вот-вот, – говорю, – и мои таковы же дела. Утешимся, Павел, печальным напитком целебным. Октябрь наступил. Стало Пушкина больше вокруг, верней, только он и остался в уме и природе. Пока у зимы не валилась работа из рук, Матвей и Кузьма на моём появлялись пороге. – Ну что? – говорят. Говорю: – Для затеи пустой, наверно, живу. – Ничего, – говорят, – не печалься. Ты видишь в окно: и у нас то и дело простой. Тебе веселей: без зарплаты, а всё ж – без начальства… Нежданно-негаданно – невидаль: зной в октябре. Кирпич и цемент обрели наконец-то единство. Все травы и твари разнежились в чудном тепле, в саду толчея: кто расцвел, кто воскрес, кто родился. У друга какого, у юга неужто взаймы наш север выпрашивал блики, и блески, и тени? Меня ободряла промашка неловкой зимы, не боле меня преуспевшей в заветной затее. Сияет и греет, но рано сгущается темь, и тотчас же стройка уходит, забыв о постройке. Как, Пушкин, мне быть в октября девятнадцатый день? Смеркается – к смерти. А где же друзья, где восторги? И век мой жесточе, и дар мой совсем никакой. Всё кофе варю и сижу, пригорюнясь, на кухне. Вдруг – что-то живое ползет меж щекой и рукой. Слезу не узнала. Давай посвятим ее Кюхле. Зима отслужила безумье каникул своих и за ночь такие хоромы воздвигла, что диво. Уж некуда выше, а снег всё валил и валил. Как строят – не видно, окно – непроглядная льдина. Мы начали вместе. Зима завершила труды. Стекло поскребла: ну и ну, с новосельем соседа! Прилажена крыша, и дым произрос из трубы. А я всё сижу, всё гляжу на падение снега. Вот Павел, Матвей и Кузьма попрощаться пришли. – Прощай, – говорят. – Мы-то знаем тебя не по книжкам. А всё же для смеха стишок и про нас напиши. Ты нам не чужая – такая простая, что слишком… Ну что же, спасибо, и я тебя крепко люблю, заснеженных этих равнин и дорог обитатель. За все рукоделья, за кроткий твой гнев во хмелю, еще и за то, что не ты моих книжек читатель. Уходят. Сказали: – К Ноябрьским уж точно сдадим. Соседу втолкуй: всё же праздник, пусть будет попроще… — Ноябрь на дворе. И горит мой огонь-нелюдим. Без шума соседнего в комнате тихо, как в роще. А что же затея? И в чём ее тайная связь с окном, возлюбившим строительства скромную новость? Не знаю. Как Пушкину нынче луна удалась! На славу мутна и огромна, к морозу, должно быть! 1979

Сад

Василию Аксёнову

Я вышла в сад, но глушь и роскошь живут не здесь, а в слове «сад». Оно красою роз возросших питает слух, и нюх, и взгляд. Просторней слово, чем окрестность: в нём хорошо и вольно, в нём сиротство саженцев окрепших усыновляет чернозём. Рассада неизвестных новшеств, о, слово «сад» – как садовод, под блеск и лязг садовых ножниц ты длишь и множишь свой приплод. Вместилась в твой объем свободный усадьба и судьба семьи, которой нет, и той садовой потёрто-белый цвет скамьи. Ты плодороднее, чем почва, ты кормишь корни чуждых крон, ты – дуб, дупло, Дубровский, почта сердец и слов: любовь и кровь. Твоя тенистая чащоба всегда темна, но пред жарой зачем потупился смущенно влюбленный зонтик кружевной? Не я ль, искатель ручки вялой, колено гравием красню? Садовник нищий и развязный, чего ищу, к чему клоню? И если вышла, то куда я всё ж вышла? Май, а грязь прочна. Я вышла в пустошь захуданья и в ней прочла, что жизнь прошла. Прошла! Куда она спешила? Лишь губ пригубила немых сухую муку, сообщила, что всё – навеки, я – на миг. На миг, где ни себя, ни сада я не успела разглядеть. «Я вышла в сад», – я написала. Я написала? Значит, есть хоть что-нибудь? Да, есть, и дивно, что выход в сад – не ход, не шаг. Я никуда не выходила. Я просто написала так: «Я вышла в сад»… 1980

Владимиру Высоцкому

I

Твой случай таков, что мужи этих мест и предместий белее Офелии бродят с безумьем во взоре. Нам, виды видавшим, ответствуй, как деве прелестной: так – быть? или – как? что решил ты в своем Эльсиноре? Пусть каждый в своем Эльсиноре решает, как может. Дарующий радость, ты – щедрый даритель страданья. Но Дании всякой, нам данной, тот славу умножит, кто подданных душу возвысит до слёз, до рыданья. Спасение в том, что сумели собраться на площадь не сборищем сброда, бегущим глазеть на Нерона, а стройным собором собратьев, отринувших пошлость. Народ невредим, если боль о Певце – всенародна. Народ, народившись, – не неуч, он ныне и присно — не слушатель вздора и не покупатель вещицы. Певца обожая, – расплачемся. Доблестна тризна. Так – быть или как? Мне как быть? Не взыщите. Хвалю и люблю не отвергшего гибельной чаши. В обнимку уходим – всё дальше, всё выше, всё чище. Не скаредны мы, и сердца разбиваются наши. Лишь так справедливо. Ведь если не наши – то чьи же? 1980

II. Москва: дом на Беговой улице

Московских сборищ завсегдатай, едва очнется небосвод, люблю, когда рассвет сохатый чащобу дыма грудью рвет. На Беговой – одной гостиной есть плюш, и плен, и крен окна, где мчится конь неугасимый в обгон небесного огня. И видят бельма рани блеклой пустых трибун рассветный бред. Фырчит и блещет быстролетный, переходящий в утро бег. Над бредом, бегом – над Бегами есть плюш и плен. Есть гобелен: в нём те же свечи и бокалы, тлен бытия, и плюш, и плен. Клубится грива ипподрома. Крепчает рысь младого дня. Застолья вспыльчивая дрёма остаток ночи пьет до дна. Уж кто-то щей на кухне просит, и лик красавицы ночной померк. Окурки утра. Осень. Все разбредаются домой. Пирушки грустен вид посмертный. Еще чего-то рыщет в ней гость неминуемый последний, что всех несносней и пьяней. Уже не терпится хозяйке уйти в черёд дневных забот, уж за его спиною знаки она к уборке подает. Но неподвижен гость угрюмый. Нездешне одинок и дик, он снова тянется за рюмкой и долго в глубь вина глядит. Не так ли я в пустыне лунной стою? Сообщники души, кем пир был красен многолюдный, стремглав иль нехотя ушли. Кто в стран полуденных заочность, кто – в даль без имени, в какой спасительна судьбы всеобщность и страшно, если ты изгой. Пригубила – как погубила — непостижимый хлад чела. Всё будущее – прежде было, а будет – быль, что я была. На что упрямилось воловье двужилье горловой струны — но вот уже и ты, Володя, ушел из этой стороны. Не поспевает лба неумность расслышать краткий твой ответ. Жизнь за тобой вослед рванулась, но вот – глядит тебе вослед. Для этой мысли темной, тихой стих занимался и старел и сам не знал: при чем гостиной вид из окна и интерьер? В честь аллегории нехитрой гость там зажился. Сгоряча уже он обернул накидкой хозяйки зябкие плеча. Так вот какому вверясь року гость не уходит со двора! Нет сил поднять его в дорогу у суеверного пера. Играй со мной, двойник понурый, сиди, смотри на белый свет. Отверстой бездны неподкупной я слышу добродушный смех. 1982

III

Эта смерть не моя есть ущерб и зачёт жизни кровно-моей, лбом упершейся в стену. Но когда свои лампы Театр возожжет и погасит – Трагедия выйдет на сцену. Вдруг не поздно сокрыться в заочность кулис? Не пойду! Спрячу голову в бархатной щели. Обреченных капризников тщетный каприз — вжаться, вжиться в укромность – вина неужели? Дайте выжить. Чрезмерен сей скорбный сюжет. Я не помню из роли ни жеста, ни слова. Но смеется суфлёр, вседержитель судеб: говори: всё я помню, я здесь, я готова. Говорю: я готова. Я помню. Я здесь. Сущ и слышим тот голос, что мне подыграет. Средь безумья, нет, средь слабоумья злодейств здраво мыслит один: умирающий Гамлет. Донесется вослед: не с ума ли сошед Тот, кто жизнь возлюбил да забыл про живучесть. Дай, Театр, доиграть благородный сюжет, бледноликий партер повергающий в ужас. 1983

Ладыжино

Владимиру Войновичу

Я этих мест не видела давно. Душа во сне глядит в чужие краи на тех, моих, кого люблю, кого у этих мест и у меня – украли. Душе во сне в Баварию глядеть досуга нет – но и вчера глядела. Я думала, когда проснулась здесь: душе не внове будет, взмыв из тела. Так вот на что я променяла вас, друзья души, обобранной разбоем. К вам солнце шло. Мой день вчерашний гас. Вы – за Окой, вон там, за темным бором. И ваши слёзы видели в ночи меня в Тарусе, что одно и то же. Нашли меня и долго прочь не шли. Чем сон нежней, тем пробужденье строже. Вот новый день, который вам пошлю — оповестить о сердца разрыванье, когда иду по снегу и по льду сквозь бор и бездну между мной и вами. Так я вхожу в Ладыжино. Просты черты красы и бедствия родного. О, тетя Маня, смилуйся, прости меня за всё, за слово и не-слово. Прогорк твой лик, твой малый дом убог. Моих друзей и у тебя отняли. Всё слышу: «Не печалься, голубок». Да мочи в сердце меньше, чем печали. Окно во снег, икона, стол, скамья. Ад глаз моих за рукавом я прячу. «Ах, андел мой, желанная моя, не плачь, не сетуй». Сетую и плачу. 27 февраля 1981 Таруса

Вослед 27-му дню февраля

День пред весной, мне жаль моей зимы, чей гений знал, где жизнь мою припрятать. Не предрекай теплыни, не звени, ты мне грустна сегодня, птичья радость. Мне жаль снегов, мне жаль себя в снегах, Оки во льду и полыньи отверстой, и радости, что дело не в стихах, а в нежности к пространству безответной. Ах, нет, не так, не с тем же спорить мне, кто звал и знал ответа благосклонность. День-Божество, повремени в окне, что до меня – я от тебя не скроюсь. В седьмом часу не остается дня. Красно-синё окошко ледяное. День-Божество, вот я, войди в меня, лишь я – твое прибежище ночное. Воскресни же – ты воскрешен уже. Велик и леп, восстань великолепным. Я повторю и воздымлю в уме твой первый свет в моём окошке левом. Вновь грозно-нежен разворот небес в знак бедствий всех и вместе благоденствий. День хочет быть – день скоро будет – есть солнце-морозный, всё точь-в-точь: чудесный. Грядущее грядет из близи. Что ж, зато я знаю выраженье сосен, когда восходит то, чего ты ждешь, и сердце еле ожиданье сносит. Всё распростерто перед ним, всё – ниц. Ему не в труд, свет разметав по крышам, пронзить цветка прозрачный организм, который люди Ванькой-мокрым кличут. Да, о растенье. Возлюбив его, с утра смеюсь: кто, Ваня милый, вы-то? Сердечком влажным это существо в меня всмотрелось и ко мне привыкло. Мы с ним вдвоём в обители моей насквозь провидим ясную погоду. День пред весной всё шире, всё вольней. Внизу мне скажут: дело к ледоходу. Лёд, не ходи! Хоть и весна почти, земля прочна и глубока остуда. Мне жаль того, поверх воды, пути в Поленово, наискосок отсюда. Я выхожу. Морозно и тепло. Мне говорят, что дело к ледоходу. Грущу и рада: утром с крыш текло — я от воды отламываю воду. Иду в Пачёво, в деревушку. Во-он она дымит: добра и пусторука. К ней влажен глаз, и слух в нее влюблен. Под горку, в горку, роща и – Таруса. Я б шла туда, куда глаза вели, когда б не Ты, кого весна тревожит. Всё Ты да Ты, всё шалости Твои: там, впереди, – художник и треножник. Я не хочу свиданье их спугнуть. И кто я им, воссоздавая втуне их поз взаимность, синий санный путь, себя – пятно, мелькнувшее в этюде? Им оставляю блеск и синеву. Цвет никакой не скуден и не тесен. А я? Каким я день мой назову? Мне сказано уже, что он – чудесен. Грядами леса спорят об Оке отвесный берег с этим вот, пологим. Те двое грациозных вдалеке всё заняты круженьем многоногим. День пред весной, снега мой след сотрут. Ты дважды жил и не узнал об этом. В окне моём Юпитер и Сатурн сейчас в соседях. Говорят, что – к бедам. 28 февраля 1981 Таруса

Игры и шалости

Мне кажется, со мной играет кто-то. Мне кажется, я догадалась – кто, когда опять усмешливо и тонко мороз и солнце глянули в окно. Что мы добавим к солнцу и морозу? Не то, не то! Не блеск, не лёд над ним. Я жду! Отдай обещанную розу! И роза дня летит к ногам моим. Во всём ловлю таинственные знаки, то след примечу, то заслышу речь. А вот и лошадь запрягают в санки. Коль ты велел – как можно не запречь? Верней – коня. Он масти дня и снега. Не всё ль равно! Ты знаешь сам, когда: в чудесный день! – для усиленья бега ту, что впрягли, ты обратил в коня. Влетаем в синеву и полыханье. Перед лицом – мах мощной седины. Но где же ты, что вот – твое дыханье? В какой союз мы тайный сведены? Как ты учил – так и темнеет зелень. Как ты жалел – так и поют в избе. Весь этот день, твоим родным издельем, хоть отдан мне, – принадлежит Тебе. А ночью – под угрюмо-голубою, под собственной твоей полулуной — как я глупа, что плачу над тобою, настолько сущим, чтоб шалить со мной. 1 марта 1981 Таруса

Радость в Тарусе

Я позабыла, что всё это есть. Что с небосводом? Зачем он зарделся? Как я могла позабыть средь злодейств то, что еще упаслось от злодейства? Но я не верила, что упаслось хоть что-нибудь. Всё, я думала, – втуне. Много ли всех проливателей слёз, всех, не повинных в корысти и в дури? Время смертей и смертельных разлук хоть не прошло, а уму повредило. Я позабыла, что сосны растут. Вид позабыла всего, что родимо. Горестен вид этих маленьких сёл, рощ изведенных, церквей убиенных. И, для науки изъятых из школ, множества бродят подростков военных. Вспомнила: это восход, и встаю, алчно сочувствуя прибыли света. Первыми сосны воспримут зарю, далее всем нам обещано это. Трём обольщеньям за каждым окном радуюсь я, словно радостный кто-то. Только мгновенье меж мной и Окой, валенки и соучастье откоса. Маша приходит: «Как, андел, спалось?» Ангел мой Маша, так крепко, так сладко! «Кутайся, андел мой, нынче мороз». Ангел мой Маша, как славно, как ладно! «В Паршино, любушка, волк забегал, то-то корова стенала, томилась». Любушка Маша, зачем он пугал Паршина милого сирость и смирность? Вот выхожу, на конюшню бегу. Я ль незнакомец, что болен и мрачен? Конь, что белеет на белом снегу, добр и сластёна, зовут его: Мальчик. Мальчик, вот сахар, но как ты любим! Глаз твой, отверсто-дрожащий и трудный, я бы могла перепутать с моим, если б не глаз – знаменитый и чудный. В конюхах – тот, чьей безмолвной судьбой держится общий невыцветший гений. Как я, главенствуя в роли второй, главных забыла героев трагедий? То есть я помнила, помня: нас нет, если истока нам нет и прироста. Заново знаю: лицо – это свет, способ души изъявлять благородство. Семьдесят два ему года. Вестей добрых он мало услышал на свете. А поглядит на коня, на детей — я погляжу, словно кони и дети. Где мы берем добродетель и стать? Нам это – не по судьбе, не по чину. Если не сгинуть совсем, то – устать всё не сберемся, хоть имем причину. Март между тем припекает мой лоб. В марте ли лбу предаваться заботе? «Что же, поедешь со мною, милок?» Я-то поеду! А вы-то возьмете? Вот и поехали. Дня и коня, дня и души белизна и нарядность. Федор Данилович! Радость моя! Лишь засмеется: «Ну что, моя радость?» Слева и справа: краса и краса. Дым-сирота над деревнею вьется. Склад неимущества – храм без креста. Знаю я, знаю, как это зовется. Ночью, при сильном стеченье светил, долго смотрю на леса, на равнину. Господи! Снова меня Ты простил. Стало быть – можно? Я – лампу придвину. 1–2 марта 1981 Таруса