Утро тихо пришло с окраиныЛечь на бронь паровоза сердитого,Подслушать, какие тайныУ трубы ветер выпытывал.Расцвечен зарею восток,Бежит паровоз и зябкоКидает сердитый гудокНа церковь в буденовской шапке.Гудка пересвист напевныйПетуху пересилить невмочь.Бесшумно ушла из деревниУбогая странница — ночь.Лети, и бушуй, и осмельсяВ час пробудившихся сновОбнимать любимые рельсыВ аллее телеграфных столбов.Смотри, как восток горитПод тяжестью неба тяжелого,И первым лучам зариПодставь свою русую голову.1921
9. РУСЬ
Хаты слепо щурятся в закат,Спят дороги в беспробудной лени…Под иконой крашеный плакатС Иисусом спорит о спасеньи.Что же, Русь, раскрытые зрачкиПозастыли
в бесконечной грусти?Во саду ль твоем большевикиПоломали звончатые гусли?Иль из серой, пасмурной избыНовый, светлый Муромец не вышел?Иль петух кровавый позабылЗапалить твои сухие крыши?Помню паленой соломы хруст,Помню: красный по деревне бегал,Разбудив дремавшую под снегом,Засидевшуюся в девках Русь.А потом испуганная леньВкралась вновь в задымленные хаты…Видно, красный на родном селеЗасидевшуюся в девках не сосватал.По сожженным пням издалекаШел мужик всё так же помаленьку…Те же хаты, та же деревенькаТак же слепо щурились в закат.Белеют босые дорожки,Сверкает солнце на крестах…В твоих заплатанных окошках,О Русь, всё та же слепота.Но вспышки зарев кто-то спряталВ свою родную полосу,И пред горланящим плакатомСмолкает бледный Иисус.И верю, Русь, Октябрьской ночьюСтопой разбуженных дорогПридет к свободе в лапоточкахВсё тот же русский мужичок.И красной лентой разбежитсяОгонь по кровлям серых хат…И не закрестится в закатРука в щербленой рукавице.Слышит Русь, на корточки присев,Новых гуслей звончатый напевИ бредет дорожкой незнакомой,Опоясана декретом Совнаркома.Выезжает рысью на поляНовый, светлый Муромец Илья,Звонко цокают железные подковы…К серым хатам светлый держит слово.Звезды тихо сумерками льютИ молчат, заслушавшись Илью.Новых дней кровавые поверьяСлышат хаты… Верят и не верят…Так же слепо щурятся в закатОкна серых утомленных хат,Но рокочут звончатые гуслиНад тревожно слушающей Русью.1921
10–18. СТИХИ О РЕБЕ
«Осень в кучи листья собирает…»
Осень в кучи листья собираетИ кружит, кружит по одному…Помню, о чистилище и раеГоворил мне выцветший Талмуд.Старый ребе говорил о мире.Профиль старческий до боли был знаком…А теперь мой ребе спекулируетНа базаре прелым табаком.Старый ребе не уйдет из храма…На тревожном боевом постуМне греметь тяжелыми стихамиПод конвоем озлобленных туч.Тихо слушает седая синагога,Как шагают по дорогам Октябри.Вздохами с умолкшим богомСтарая устала говорить.Знаю я — отец усердно молится,Замолив сыновние грехи.Мне ж сверкающие крики комсомольцаПерелить в свинцовые стихи.
1. «Много дум на лице у старого ребе…»
Много дум на лице у старого ребе,И каждой морщинке по многу лет;Ждет его рай на высоком небе,Пыльный хедер ждет его здесь, на земле.Далеко в мировой революцииЗатерялся Екатеринослав,На извилины улицРеволюция ребе второпях занесла.Между землею и небомЗакружив ошалелые дни,Окатила голову ребеНовой волной седины.Ну и пусть. Значит, так велено(Не в своих руках человек).Тонких губ сухие расщелиныДля жалоб закрылись навек.Распластались у ногВзорванных дней осколки,И блуждает на грани новых дорогСтарый ребе в старой ермолке.
2. «Сегодня тревога на буйных разбуженных лицах…»
Сегодня тревога на буйных разбуженных лицах:И кровь под покровами злится и хочет под пулей излиться,И музыка грузных снарядов дырявит оглохшие ушиИ рушит…Сегодня распухшие трупы простерты покорно по голому городу,И рваный живот человечий, и лошадь с разорванной мордой,И человеческих челюстей мертвый, простреленный скрежет.И режет…Сегодня гудок, на рассвете разбужен, завыл недовольный.Испуганно церковь крепила свой крест кулаком колокольни,И рыжий пожар беспощадно полымя поднялСегодня.И в ярком огне синагогаСегодня просила пощады убого у бога…Сегодня на улице не былМой маленький ребе.
3. «Благословляя небеса и землю…»
Благословляя небеса и землю,Синагога молча дремлет.Я стою с прикладом рядом —Часовым порохового склада.Над землей, над улицами тишеВ смертных муках плавает молитва,Синагога ничего не слышит:Спит
как убитая.Я стою. Товарищ мой напротив(Синагога смотрит на луну),А товарищ мой по ротеГолову на церковь повернул.Церковь крест подняла для защиты,Синагога рядышком прижалась,И стоят они в одной молитве,У небес вымаливая жалость.Медным плачем истекает куполВ ночь большого нового кануна.Смотрим мы, и кажется, над трупомДве вдовы оплакивают юность.Смотрим мы, и нам не жалко,И рука прилипла у затвора…Ночь проходит черною гадалкой,Сумрак жмется боязливым вором.Тишина устала медью плакать,И земля готовится к работе…Вдалеке пролаяла собака.Я стою. Товарищ мой — напротив.
4. «В полутемной синагоге…»
В полутемной синагогеВетер задул свечу,И синагога ослепла.Профиль ребе чернеет чуть,Подернутый пеплом.Тишина на часах у закрытых дверей.В позднюю поруНе приходит, как прежде, еврейТосковать у подножия Торы.В расписное окноУходящий закат бросил брызгами красными,Голову ребе посеребрив на ходу.А молящихся долго напрасноБогомольные скамьи ждут.Тихо.Темно.Ребе ходит чуть слышно, как вздох,Как живая боль синагоги.Темен порог.Тишина сторожит на пороге.Хочется ребе давноСпрятать тоску в молитве.Старое сердце еврейской тоскою больно,Старое сердце еврейскою болью болит ведь.Смолкла свеча в позолоченной люстре,И теперь ни одна не заглянет душа.Тихо в большой синагогеИ пусто…Ша!
5. «Время годы проносит…»
Время годы проносит,Мимо ребе бежит:Двадцать раз навестила осеньМою бурную жизнь.Но в осеннюю слякоть,В засасывающий дождьВ широкие двери рабфакаСпешит молодежь.Не сосет, не тянет тинаБиблейских наук:В старом хедере ткет паутинуПостаревший паук.В старом хедере ребе испуган,Без огня,Без людей…Врагом или другомСмотрит завтрашний день?Сердце, не бейсяВ старой груди!КрасноармейцемЗавтра глядит.Тусклые окнаПрячут испуг.Жалобы смолкнутВ шепоте пуль.Если победеПуть через ад,Явится в хедерГостем снаряд.Смерть безжалостно скоситОдряхлевшую жизнь.Время годы проносит,Мимо ребе бежит.
6. «Покорились и согнулись плечи…»
Покорились и согнулись плечи.(Ребе так устал!)В старое, в Ерусалим, далечеУлетели за мечтой мечта.Помнится:Мальчиком я Тору разворачивал.Ребе все твердилПро народ свой — под Стеною плача,У разрушенных израильских твердынь.За горами, на востоке дальнем,Ту Стену господь сберегИ велел еврею быть печальным,И велел молиться на восток.Было страшно. Было больно. Было жутко.(Это — в прошлом. Это отошло.)А теперь я, в кожаной тужурке,Вижу маленького ребе (сам большой).Вижу уж не детским глазомХедера незатейливую дверь,Сразу выросший и постаревший сразу,На восток гляжу я и теперь.Но не к храму, не для плачаЯ зрачок свой на восток навел,А затем, что знаю: мне с востока замаячитМой задумчивый, мой светлый комсомол.Слезы облаком в пространство уронилаИ рыдает старая земляОттого, что длинной лентой братские могилыПротянулись у стены Кремля…Чувствую — верна моя дорогаПод полетом поднятых знамен.Если надобно, седую синагогуПодпалю со всех сторон,Если надо — клочками небо (аэропланов приют)…Ты уж усни, мой старый ребе,Баюшки-баю!
7. «Повстречался недавно с ребе…»
Повстречался недавно с ребе.Говорили о том, о сем…Фунт простого ржаного хлебаДорожает с каждым днем.По одежде гуляют заплаты,Взгляд прищурен, пейсы узлом…Знает: новый прислал ультиматумЛенину лорд Керзон.Знает: многие в битве погибли,Еще многих зальет потом…Ребе всё предскажет по Библии:Где, и когда, и что.С берегов палестин отдаленныхРебе первым услышит звон.Старый ребе глупей, чем ребенок,И умней, чем лорд Керзон.