Неистощим, беспощаденВсепроникающий зной,И путь, мимо круч и впадин,Слепит своей желтизной.Но тело все еще проситИдти по полям, идтиИзгибами – в ржи и просеЗмеящегося пути.Люблю это жадное пламя,Его всесильную властьНад нами, как над цветами,И ярость его, и страсть;Люблю, когда молит телоПростого глотка воды……И вот, вдали засинело:Речушка, плетни, сады,И белая церковь глядитсяИз кленов и лип – сюда,Как белоснежная птицаИз мягкой листвы гнезда.
1936
Лопух
А еще я люблю их —Прутья старых оград у церквей, Если в медленных струяхНежит их полевой тиховей. Здесь бурьян и крапиваДа лиловые шапки репья, И всегда терпеливаВ раскаленной пыли колея. Ноги ноют от зноя,От огня многоверстных дорог… Ляг, ветришка, со мноюУ спокойной ограды, в тенек. Вон у бедной могилыИсполинская толщь лопуха Дышит кроткою силой,Молчаливою думой тиха. Люди, люди! НапрасноВы смеетесь над этим листом: Его жилки – прекрасны,Ведь пеклись стихиали о том. Убеленные пылью,Эти листья над прахом взошли, Как смиренные крыльяСтарых кладбищ и вечной земли. И отрадно мне знанье,Что мечта моя будет – в стихе, Дух – в небесном скитанье,Плоть же – в мирном, седом лопухе.
1950
Товарищ
Никчемных встреч, назойливых расспросовЯ не терплю. О, нет, не оттого,Что речь свернет на трактор, вспашку, просо…Но кто поймет бесцельный путь? КогоМне убедить, что и в судьбе бродяжьей —Не меньший труд, чем труд на полосе?Ведь тут, в России, в путь влекомы всеДругих забот нерасторжимой пряжей.Но как-то раз мальчишка боевой,Товарищ мой в купанье у Смилижа,Взглянул в лицо настороженней, ближе,И, вдруг притихнув, повернул за мной.Мы молча шли, бесшумно, друг за другом,Отава луга вся была в росе,Июльский вечер умолкал над лугомВ своей родной, своей простой красе.А он молчал, на мой мешок уставясь,И в легком блеске смелых светлых глазЯ прочитал томительную зависть —Стремленье вдаль, братующее нас.Вода реки с волос смешно и скороСбегала по коричневым вискам…И за умнейший диспут не отдамТу простоту и свежесть разговора.Благослови, бездомная судьба,На путь свободный будущего друга!Веди с порога! оторви от плуга!Коснись крылом мужающего лба!Когда-нибудь на золотом рассветеПростой мешок ему на плечи кинь,Пропой ветрами всех твоих пустыньБродяжью песнь – сладчайшую на свете!..…Я уходил, – и дни мои текли,Уча любить все звуки жизни стройной,Прислушиваться, как в деревне знойнойСкрипят колодезные журавли,И как шмели гудят в траве погоста,Где мальвы желтые и бузина,Где дремлют те, кто прожил жизнь так просто,Что только рай хранит их имена.
1937
* * *
Плывя к закату, перистое облако Зажглось в луче,И девять пробил дребезжащий колокол На каланче.Уж крик над пристанью – «айда, подтаскивай» — Над гладью смолк.Как молоко парное – воздух ласковый, А пыль – как шелк.В село вошли рогатые, безрогие, Бредут, мычат…Бегут, бегут ребята темноногие, «Сюда!» – кричат.Круг стариков гуторит на завалинке Под сенью верб,Не замечая, как всплывает маленький Жемчужный серп.Несет полынью от степной околицы, С дворов – скотом,И уж наверно где-то в хатах молятся, Но кто? о чем?
1950
* * *
В белых платочках и в юбках алыхДевушки с ведрами у журавля,Рокот на гумнах и на сеновалах,А за околицей – лишь поля.И прохожу я путем открытымЧерез село в ночной окоем,С сердцем, душою реки омытым,И просветленный безгрешным днем.Я оттого и светлел, что волен:Здесь – сегодня, а завтра – там,Завтра уйду гречишным полемС песней другой и к другим местам.И не пойду я по душным хатамВечером звездным ночлег ища:Вон за лужайкой, над плавным скатом,Кров необъятный, без стен и ключа.
1936
* * *
Осень! Свобода!.. Сухого жнивья кругозор,Осень… Лесов обнажившийся остов…Тешатся ветры крапивою мокрых погостов И опаздывают сроки зорь.Мерзлой зарей из-под низкого лба деревеньХмурый огонь промелькнет в притаившихся хатах..Солнце-Антар леденеет в зловещих закатах И, бездомный, отходит день.Тракторы смолкли. Ни песен, ни звона косы,Черная, жидкая грязь на бродяжьих дорогах…Дети играют у теплых домашних порогов, И, продрогшие, воют псы.Родина! Родина! Осень твоя холодна —Трактом пустынным брести через села без цели,Стынуть под хлопьями ранней октябрьской метели… Я один, как и ты одна.
1930—1940
Примечания
Настоящая книга избранных стихотворений и поэм дает читателю широкое представление о всем многообразии поэтического творчества Даниила Андреева. Тексты, кроме специально оговоренных, печатаются по изд.: Андреев Д. Собр. соч. В 4 т. М.: Русский путь, 2006. Т. 1, 2 (сост., подготовка текста и примеч. Б.Н. Романова). Большинство циклов книги представлены не полностью, а избранными стихотворениями. Ряд произведений поэта, составивших первый раздел книги, а также поэтический ансамбль «Русские боги» (далее – РБ), связаны со всем его творчеством, воссоздающим целостную картину мироздания, где исторические события неотрывны от мистических реальностей. Поэтому для полного понимания некоторых сюжетов и реалий поэзии Д. Андреева необходимо знакомство с другой его книгой – «Розой Мира» (далее – РМ), подробно излагающей «концепцию» мироустройства поэта-духовидца и объясняющей понятия и термины, которыми он пользовался. В примечаниях они приводятся по изд.: Андреев Д. Собр. соч. В 4 т. М.: Русский путь, 2006. Т. 3 (см. указатели).
Стихотворения и поэмы
Представленные в этом разделе стихотворные циклы и поэмы относятся к разным периодам творчества поэта, но в окончательном своем виде они, как правило, оформились в 1950-е годы, в тюрьме и после освобождения, когда поэт восстанавливал по памяти (создавая зачастую новые редакции) произведения, погибшие при аресте и работал над поэтическим ансамблем «Русские боги».
Лунные камни
Цикл посвящен Галине Сергеевне Русаковой (в замужестве: Еремеевой), школьной соученице и первой неразделенной юношеской любви Д. Л. Андреева; оба они сохранили на всю жизнь глубокие дружеские отношения.
Древняя память
«Когда былых миров оранжевые зори…» Друг Андреева В. М. Василенко (1905—1991) – поэт и искусствовед, отличавшийся замечательной, не ослабевшей и в старости памятью, в письме к Б.Н. Романову от 23 августа 1988 г. вспоминал: «…я проводил часы многие годы, слушая его стихи, читая свои, восхищаясь его романтическо-поэтическими “воспоминаниями” о его жизни в двух иных мирах, где было несколько солнц (изумрудное, синее, такое, как наше) и были удивительные утра, и дни, и вечера, особенно, когда эти солнца встречались утром и вечером; расходясь – тоже; жизнь там была счастливая – без войн, без злодеяний, все любили искусство, поэзию, не было страшных городов-спрутов, городов-чудовищ… Он, Данечка, был всегда влюблён в ослепительно прекрасных девушек, мечтательниц; в одну художницу, писавшую зори и вечера, когда два солнца встречались и расходились. Он очень ярко это описывал и говорил, что он помнит (цитирую на память): «Голубое солнце неохотно уступало место золотому, и мы (с нею) замирали в восторге, глядя, как голубые и золотые потоки света смешивались, голубые ослабевали, гасли, а золото заполняло все мягким сиянием, очень были, Витя (это мне), красивы печальные кипарисы, – они там тоже были, – это дерево, Витя, есть и на других планетах, – они голубели, а потом растворялись в золоте и казались вылитыми из золота; ветра по утрам не было; они были неподвижны; золотом заливались – до дна – озера, – их мы видели с холма, где встречал я с моей возлюбленной восход, – и я слушал, как она произносила стихи… “Скажи, Даня, а ты помнишь эти стихи?” – наивно спрашивал я. “Нет, конечно, – отвечал Андреев, – но я помню, что они возвышенны и прекрасны”».
«Ослепительным ветром мая…» В этом стихотворении, как и в ряде других, Андреев говорит о своей «первой жизни» в Индии. В. М. Василенко вспоминал: «Даня говорил и о жизни своей на земле в Индии: он был воином, она жрицей храма, и свою любовь он и она скрывали. Было это в давние времена, он подчёркивал – “когда складывались стихи «Рамаяны»”. (Письмо к Б.Н. Романову от 23 августа 1988 г.). «Рамаяна» создана около 4 в. до н.э., а окончательно сложилась ко 2 в. до н.э. См. также РМ.