И они в звуках песни, как рыбы в воде,Плавали, плавали!И тревожили ночь, благовонную ночь,Звуками, звуками!Вызывала она на любовь, на огонь,Голосом, голосом,И он ей отвечал, будто вправду пылал,Тенором, тенором!А в саду под окном ухмылялась тайкомПарочка, парочка, —Эти молоды были и петь не могли,Счастливы, счастливы…
«Смотрите: после свистопляски…»
Смотрите: после свистопляскиИ царства шаржей и сатирНачнут у нас меняться краски,Преобразится взгляд на мир!Польются слезы бедной Лизы,Раздастся снова ритурнель,Мы будем спорить за девизыИ пререкаться — за свирель!
«Еду по улице: люди зевают…»
Еду по улице: люди зевают!В окнах, в каретах, повсюду зевки,Так и проносятся, так и мелькают,Будто над лугом весной мотыльки.Еду… И сам за собой замечаю:Спал я довольно, да будто не впрок!Рот мой шевелится… право, не знаю:Это улыбка или зевок?
«Проповедь в храме одном говорилась…»
Проповедь в храме одном говорилась.Тяжкое слово священника мощно звучало.Нервною стала толпа, но молчала…Слезы к глазам подступили, дыханье стеснилось…Все же молчала толпа! Только вдруг бесноватый,С улицы в церковь войдя, зарыдал, —Так, ни с чего! Храм, внезапно объятыйСтрахом как будто, — стенаньем ему отвечал!Это томление слез, тяготу ожиданья —Вдруг разрешило не слово, порыв беснованья.
«Вот новый год нам святцы принесли…»
Вот новый год нам святцы принесли.Повсюду празднуют минуту наступленья,Молебны служат, будто бы ушлиОт зла, печали, мора, потопленья!И в будущем году помолятся опять,И будет новый год им новою обидой…Что, если бы встречатьИначе: панихидой?
«Я сказал ей: тротуары грязны…»
Я сказал ей: тротуары грязны,Небо мрачно, все уныло ходят…Я сказал, что дни однообразныИ тоску на сердце мне наводят,Что балы, театры — надоели…«Неужели?»Я сказал, что в городе холера,Те — скончались, эти — умирают…Что у нас поэзия — афера,Что таланты в пьянстве погибают,Что в России жизнь идет без цели…«Неужели?»Я сказал: ваш брат идет стреляться,Он бесчестен, предался пороку…Я сказал, прося не испугаться:Ваш отец скончался! Ночью к срокуДоктора приехать не успели…«Неужели?»
«Мы все немножко скакуны с рожденья…»
Мы все немножко скакуны с рожденья!У нас любой Хома становится пророком;Паясничаем мы со святостью моленья,Но молимся зато вприсядку или скоком…
«Каких-нибудь пять-шесть дежурных фраз…»
Каких-нибудь пять-шесть дежурных фраз;Враждебных клик наскучившие схватки;То жар, то холод вечной лихорадки,Здесь — рана, там — излом, а тут — подбитый глаз!Талантики случайных содержаний,Людишки, трепетно вертящие хвостыВ минуты искренних, почтительных лизанийИ в обожании хулы и клеветы;На говор похвалы наставленные уши;Во всех казнах заложенные души;Дела, затеянные в пьянстве иль в бреду,С болезнью дряблых тел в ладу…Все это с примесью старинных, пошлых шуток,С унылым пеньем панихид, —Вот проявленья каждых суток,Любезной жизни милый вид…
Песни из «Уголка»
(1895–1901)
Посвящаются А.А. Коринфскому и Н.А. Котляревскому
«Мы — разных областей мышленья…»
Мы — разных областей мышленья…Мы — разных сил и разных лет…От вас мне слово утешенья,От вас мне дружеский привет.Мы шли различными путями,Различно билось сердце в нас,И мало схожими страстямиМы жили в тот иль в этот час.Но есть неведомые страны,Где — в единении святом —Цветут, как на Валгалле, раныБорцов, почивших вечным сном.Чем больше ран — тем цвет их краше,Чем глубже — тем расцвет пышней!..И в этом, в этом — сходство наше,Друзья моих последних дней.
«Здесь счастлив я, здесь я свободен…»
Здесь счастлив я, здесь я свободен, —Свободен тем, что жизнь прошла,Что ни к чему теперь не годен,Что полуслеп, что эта мглаСвоим могуществом жестокимМеня не в силах сокрушить,Что светом внутренним, глубокимМогу я сам себе светитьИ что из общего крушеньяВсех прежних сил, на склоне лет,Святое чувство примиреньяПошло во мне в роскошный цвет…Не так ли в рухляди, над хламом,Из перегноя и трухи,Растут и дышат фимиамомЦветов красивые верхи?Пускай основы правды зыбки,Пусть все безумно в злобе дня, —Доброжелательной улыбкиИм не лишить теперь меня!Я дом воздвиг в стране бездомной,Решил задачу всех задач, —Пускай ко мне, в мой угол скромный,Идут и жертва и палач…Я вижу, знаю, постигаю,Что все должны быть прощены;Я добр — умом, я утешаюТем, что в бессилье все равны.Да, в лоно мощного покояВошел мой тихий «Уголок» —Возросший в грудах перегноя,Очаровательный цветок…
«Как ты боишься привидений…»
Как ты боишься привидений!Поверь: они — твой личный бред;Нам с миром мертвых нет общений,И между двух миров — запрет.Когда б я мертвого увиделХоть миг один, как видел ты,Я 6 этот миг возненавидел, —Он сжег бы все мои мечты.Нельзя из моря снова в рекуБылые волны обратить;Нельзя свершившемуся векуВернуться и грядущим быть.Умерший сгинул безвозвратно,Земное в нем завершено…Что дальше? Людям непонятно;Бессмертье — плод, а мы — зерно!
«Какая ночь! Зашел я в хату…»
Какая ночь! Зашел я в хату,Весь лес лучами озаренИ, как по кованому злату,Тенями ночи зачервлен.Сквозь крышу, крытую соломой,Мне мнится, будто я цветокС его полуночной истомой,С сияньем месяца у ног!Вся хата — то мои покровы,Мой цветень и листва моя…Должно быть, все цветы дубровыТеперь мечтают так, как я!
«Воспоминанья вы убить хотите…»
Воспоминанья вы убить хотите?!Но — сокрушите помыслом скалу,Дыханьем груди солнце загасите,Огнем костра согрейте ночи мглу!..Воспоминанья — вечные лампады,Былой весны чарующий покров,Страданий духа поздние награды,Последний след когда-то милых снов.На склоне лет живешь, годами согнут,Одна лишь память светит на пути…Но если вдруг воспоминанья дрогнут, —Погаснет все, и некуда идти…Копилка жизни! Мелкие монеты!Когда других монет не отыскать —Они пригодны! Целые банкетыВоспоминанья могут задавать.Беда, беда, когда средь них найдетсяСтыд иль пятно в свершившемся былом!Оно к банкету скрытно проберетсяИ тенью Банко сядет за столом.