Стихотворения. Прощание. Трижды содрогнувшаяся земля

Бехер Иоганнес Роберт

В РАЗЛУКЕ С РОДИНОЙ

Пора изгнанья! Горечь испытанья! Когда мы все дождаться не могли Возврата после долгого скитанья… Возможно ль жить от родины вдали! Как тянутся секунды лихолетья, В безвременье вливаются века; Десятилетья длительней столетья… Пора изгнанья! Как же ты горька! Долины мук! Хребты последней боли! И путь домой сквозь календарный лес. Прощанье, расставанье поневоле, Разлука: время потеряло вес! А может быть, мы с нашей болью всею Вломились в бездорожья толчею? Двадцатого столетья Одиссея, Тебя я в наших бедах узнаю! Откуда-то, без облика и формы, Сквозь непроглядность сумеречных дней — Той пограничной станции платформы И колокольни родины за ней. Пусть небеса глядят мертво и жутко И солнца свет измаялся вконец, — Передо мной отчизны незабудка Одета в семирадужный венец! На Боденское озеро летели Мои мечты — припасть к местам святым; К родным словам, столь сладостным доселе, Я

приникал, как некий пилигрим. Там я вкусил отраду, и покой, И нежность, и благословенье слова, Где словно материнскою рукой Начертано: «Не забывай былого!» Когда же обступали нас потери, Откуда-то из памяти глубин Вдруг поднимался Данте Алигьери, Изгнанник и отчизны верный сын. И он пас вел над пропастями века, Одолевая за бедой беду, Над всем немым проклятьем человека, — Нам Данте был Вергилием в аду! Звучала правда в стоне, в кличе, в плаче; Мой голос пел, пронзал ночную синь: «На том стою, и не могу иначе Во имя счастья родины! Аминь!» Пора изгнанья, как ты ни сурова, Тебя добром я должен помянуть: Ведь взлетом поэтического слова Отмечен был десятилетний путь! Разлука с родиной! И не затем ли Пришлось нам испытание пройти, Большое бремя на плечи приемля В течение вот этих десяти Суровых лет, чтоб новая держава Воспряла в нас предвестницей добра? Да будет мир, да утвердится право! Пора изгнанья! Строгая нора!

ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ

ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ

Не вправе я стареть, не смею Остановиться навсегда, Иначе встретить не успею Уже грядущие года. В рассветной мгле, в ночных туманах Из страшной битвы бытия В противоречьях постоянных Рождаюсь вечно новым я. Всепревращающая сила, Тебя я славлю, многолик. Чтоб время вновь меня творило, Я обновляюсь каждый миг. И достояния и крова Вчера лишил меня бандит… Но жизнь, во мне рождаясь снова, Меня за все вознаградит. Я — тот, кто мертвых воскрешает, В себя вбирая образ их: Пусть каждый миру возглашает Свою мечту из уст моих. Повсюду нахожу я знаки Того, что новое растет. Рука, простертая во мраке, Лучей восхода досягает. Я знаю — скажут поколенья О людях наших грозных лет: «Они воззвали в дни творенья: «Да сгинет тьма! Да будет свет!» Они лишь то, что лучшим было, Учились в песне сохранять. Их слово крепость возводило, Которой прошлому не взять…» У будущего на пороге Я дни грядущие зову. Не стану медлить я в дороге, Я их увижу наяву. Но горе тем, кто не заметит Того, чем были наши дни. Никто на зов им не ответит, Бесследно пропадут они. О них никто не вспомнит боле. Не такова судьба моя: Из прошлого, из тьмы, из боли Рождаться новым буду я. Пускай сочатся кровью раны — Грядет иной и светлый век. Во мне из муки непрестанной Родится новый человек.

ВЫСОКИЕ СТРОЕНИЯ

Я строю стихи. Я строгаю в них строки. Я в ритм обращаю металл и гранит, Чтоб фразы воздвиглись, легки и высоки, В Грядущее, в Вечность, в лазурный Зенит. Вам, зодчие, вам, архитекторы, слава! Строители — вам! Основатели — вам! Вовеки да зиждется ваша держава И каждый ваш гением созданный храм! Я строю стихи. Эти строфы — опоры. Над ними, как купол, я мысль подниму. Те строфы — как хмель, обвивающий хоры, А эти ворвутся, как свет в полутьму. Услышьте, ответьте через века мне, Вы, шедшие в вечность по сферам небес, Стратеги симфоний, разыгранных в камне, Вершители явленных в камне чудес! Я строю стихи, сочетаю, слагаю, Я мыслю и числю, всходя в облака. Я строю стихи, я стихи воздвигаю, Чтоб гимном всемирным наполнить века.

ГОДЫ ЗРЕЮТ СПЕЛЫМИ ПЛОДАМИ

Не с пустыми я приду руками В день, когда увижу вас опять… Годы зреют спелыми плодами, Кое-что и я сумел создать. Ужасам, нависшим над страною, Заглушить мой голос не дано… Сказано немало правды мною, Сердце гневом и стыдом полно. Я с тебя, Германия родная, Не свожу в изгнанье скорбных глаз, Как звезду, твой светоч охраняя, Чтобы он, померкнув, не погас. И ночами в лепете мечтаний Издали к тебе взываю я, Глубочайшее из всех страданий — Мой народ, печаль и боль моя. Перед тем, кому ты дорог, двери Распахнешь ли вновь когда-нибудь? Или, лжеспасителю поверя, Дашь ему на смерть тебя толкнуть? Так пускай грозу над земляками Мне любовь поможет разогнать… Не с пустыми я приду руками В день, когда увижу вас опять.

НОЧЬ

Прохладный сумрак. Ночь в тиши украдкой Цветком раскрылась черным и суровым, Маня к себе извечною загадкой, Укрытая таинственным покровом. День на день не бывает так похож, Как ночь одна похожа на другую. Так в новом дне ты новое найдешь, Тогда как ночь уводит в ночь былую, В давно минувший век, в другое время, Где те же звезды с тою же луною. Нет, ночи не богаты новизною, Оставшись неизменными, все теми… Стихи и мысли — все, чем полны дни, — Ты, ночь ночей, проверь и оцени!..

СОНЕТ

Когда

поэзии грозит разгром, И образы над пропастью повисли, И тщетно бьешься над порожняком Летящих строк, пренебрегая мыслью, Когда в переизбытке впечатлений Теряет остроту усталый взгляд И в судорогах смерти и рождений Меняет мир привычный свой уклад, Когда не знает форма чувства меры И выпирает, затрещав по швам, Когда поэзия сошла на нет, Тогда со строгою своей манерой, Как символ стойкости являясь нам, Выходит из забвения сонет.

МЕЛОДИЯ

В бешеном стремленье Времени-судьбы, В светопреставленье, В отзвуках борьбы И в пути с котомкой Душу мне ожгло Песенки негромкой Легкое крыло. Так протяжный ветер Веет, невесом, Так нисходит вечер В беспробудный сон. Вижу небо в звездах, Звезды все крупней. Тише! Полон воздух Песенкой моей. Рвутся ветви-звуки В темный небосвод, И, ломая руки, Тишина поет, И на небосклоне Песенка тиха, И скрипят гармони Томные меха. Легче сердца бремя, Только подтяни! Нынешнее время, Канувшие дни, — Или в равновесье Радостей и мук Вечен только песни Сиротливый звук?

ВРЕМЯ

Неизмеримо время, пред тобою Лежащее. Ты забывал порою О временах, — не то чтоб сон сморил их В архивах ли, в глубоких ли могилах, — Они в движенье, в действии, в работе, Они тебя переживут в полете. Чтоб вырваться из их очарованья, Попробуй разглядеть их очертанья. Вот время вкруг тебя, и ты рожден им. Ты в нем бывал покинутым, смущенным. Его без счета попусту ты тратишь. Его не остановишь и не схватишь. Ты станешь жить, считая дни и ночи И упуская время все жесточе. Упущенного не исчислить суммы… В наличии — предвиденья и думы. Но мы в себя вбирали время тоже. В мечты свои сперва вглядимся строже, Чтоб будущее ощущать нам рядом, Чтоб путь в него мы проложили взглядом. Оно сегодня глазу недоступно, Но мы его готовим неотступно. Год пятитысячный придет из дальней дали — Мы в нем с тобой участье принимали.

ВОЗВЕДЕНИЕ СОБОРА

Здесь лег его фундамент, и народ Стекаться стал к растущему собору. Он камни клал, он вывел стены, свод, — Себе в них дал основу и опору. Из темных толщ возник его собор, Стремительный, он встал над грунтом косным, Он в твердь громады мощные простер, Чтоб облаком растаять светоносным. И зодчий камню отдал гений свой, Его детьми немые глыбы стали. Учил он камень мудрости живой, Учил его веселью и печали. И зодчий рек: «Бескрылый, окрылись! Бесформенный, прекрасным встань пред нами!» И камень встал, колонной прянул ввысь, Оделся пышно листьями, цветами. И зодчий камню начертал закон, И мысли жар в нем воплотил он зримо, И в камне образ так запечатлен, Что с камнем он слился неразделимо. И зодчий в камне завершил собор, И взял он свет, и камень в свет облек он, И, как стеклянный расписной ковер, Зажглось кругом сиянье пестрых окон. И в тьму собора хлынул свет живой, Он камню дал движенье и дыханье, И взял он верх над тяжестью и тьмой, И ввысь вознес невиданное зданье. Здесь нет пределов, чтоб народ в собор Втекал рекой, широкой и свободной, Но есть границы, чтоб в могучий хор Объединялся весь поток народный. И встал народ к иному бытию, Он воплотил себя в своем соборе, Мечту он в камне воплотил свою, Свои недуги, радости и горе. Вот ростовщик над грудой золотой, А там купец — не верь косому взгляду! Вот, налетев разбойничьей ордой, Крестьян загнали рыцари в засаду. Вот лютый спор: восстал на брата брат — То подрались в корчме два селянина, А злой паук добыче новой рад, И оплела обоих паутина. Вот поцелуй Иуды, вот в селе Толпа ландскнехтов правит пир кровавый, Вот сеет беды смерть, и но земле Идет война и мор тысячеглавый. Там поп святит водою свой приход, А рядом с ним — палач в веселье злобном Ведет на плаху скованный народ, И сами троны стали местом лобным. Крестьянин распят перед алтарем. Поникшие в печали безысходной, Стоят его апостолы кругом, И книгу высшей мудрости народной Один из них протягивает нам, — Сияет кротко взор проникновенный, И книги той уж не отнять князьям, Для всех людей начертан текст священный. Какой полет! Кто в средний неф войдет, Тот все века вместит в едином взоре. Так самого себя воздвиг народ И сам себе предстал в своём соборе.

ПЬЯНЫЙ СОНЕТ

Как опьянен я жизни новизной! Я не могу быть прежним в новом мире. Хочу звучать сильней, свободней, шире, Быть ваших дней фанфарой боевой! Мой стих возник во тьме былых времен, Он из границ, его теснящих, рвется, И форму так в борьбе раздвинул он, Что, верно, форма старая взорвется. Четырнадцать коротких, сжатых строк! Продли мне срок! Предел мой слишком строг! Хочу быть пьяной песней, чтоб, ликуя, Свободно лился мой широкий стих. Иль оттого столетьями живу я, Что краток бег чеканных строф моих?