Был год сорок второй.Меня шаталоОт голода,От горя,От тоски.Но шла весна —Ей было горя малоДо этих бед.Разбитый на куски,Как рафинад сырой и ноздреватый,Под голубой Литейного пролет,Размеренно раскачивая латы,Шел по Неве с Дороги жизни лед.И где-то там,Невы посередине,Я увидал с Литейного мостаНа медленно качающейся льдинеОтчетливоПодобие креста.А льдина подплывала,За быкамиПеред мостом замедлила разбег.Крестообразно,В стороны руками,Был в эту льдину впаян человек.Нет, не солдат, убитый под Дубровкой,На окаянном Невском «пятачке»,А мальчик,По-мальчишески неловкий,В ремесленном кургузом пиджачке.Как он погиб на Ладоге,Не
знаю.Был пулей сбит или замерз в метель.…По всем морям,Подтаявшая с краю,Плывет его хрустальная постель.Плывет под блеском всех ночных созвездий,Как в колыбели,На седой волне.…Я видел мир.Я полземли изъездил,И время душу раскрывало мне.Смеялись дети в Лондоне.ПлясалиВ Антафагасте школьники.А онВсе плыл и плыл в неведомые дали,Как тихий стонСквозь материнский сон.Землетрясенья встряхивали суши.Вулканы притормаживали пыл.Ревели бомбы.И немели души.А он в хрустальной колыбели плыл.Моей душе покоя больше нету.Всегда,Везде,Во сне и наяву,Пока я жив,Я с ним плыву по свету.Сквозь память человечества плыву.
1966
Разговор с немецким писателем
Сквозь прицел оптических винтовокМы с тобой знакомились в упор.Без дипломатических уловокНачинаем новый разговор.Ты сейчас сидишь в моей квартире.Греешься у ровного огня.Пьешь виноИ говоришь о мире, —Больше не прицелишься в меня.Восстановлен Ленинград.У КельнаКолокольни на ветру гудят.И тебе, и мне сегодня больноЗа моих и за твоих ребят.Ты солдат, и я солдат, —Не так ли?Нам стареть,А молодым расти.…Вся Земля из просмоленной пакли —Стоит только спичку поднести.Нет, мы не витаем в эмпиреях,С лика века отмывая грим.Фарисеи спорят о евреях,Мы о Достоевском говорим.О Добре и Зле.А мир угарен.Над Европой мутно и серо.Я тебе, пожалуй, благодаренЗа твое солдатское перо,Что во имя жизни человекаТы для человечества донес,Пусть хоть небольшую,Правду века,Только не на ближнего донос…В кабаке портовом не без целиНочью надрывается тапёр.В ПушкинаСтреляют на дуэли.ФучикаПодводят под топор.Врут попы,И договоры лживы.Прошлое — грядущему родня.Мир сейчас на переломе.ЖивыГитлеры сегодняшнего дня.Кто? Они? Нет, мы сегодня в силеОтстоять спокойную зарю.Сын ЗемлиИ сын моей России,Я с тобою, немец, говорю.Мы солдаты.Мы с тобой в ответеЗа навоз ЗемлиИ за Парнас.Пусть на свете вырастают детиМужественнейИ достойней нас.
1966
В последний раз
В последний раз во сне тревожном,Перекосив от боли рот,Я прокричу неосторожноСвое последнее «Вперед!».И ты запомни: я не умер,Я в бой ушел в последний раз.В солдатском сердце замер зуммер,И с миром связь оборвалась.
1966
Холодное утро Цхалтубо
На пиниях иней, как маска на скулах врача.И очерк горы. И за нею в бездонности синейПлывут облака, на холодном ветру клокоча.И пар над провалом. И иней не падает с пиний.Согрей мое сердце и скорбные руки скорей.Здесь колются звезды, и ночи безжалостно долги.Согрей их приветом, далеким дыханьем согрейИ сдунь, словно иней, со старого сердца иголки.Не сердце, а кактус растет, распускаясь в груди.И давит на ребра, и гасит ночные светила.Ты памятью в память скорее ко мне приходи,Как в жизни и смерти спасеньем ко мне приходила.Я жду тебя, слышишь! За горной гряды перевалЛетит мое слово, а ветер холодный нахрапист,Его оборвал — и обвалом под камни в провал.Ни слова. Ни эха. Кончается ночи анапест.Я жду тебя, слышишь! Гремит водопад, клокоча,И тень от горы закрывает в тумане долину.На пиниях иней, как маска на скулах врача.Я выйду в ущелье. Я каменных гор не раздвину.Я вслушаюсь в утро, как мальчик в плохие стихи,Как в грубый подстрочник, который не ждет перевода.На пиниях — иней. В Цхалтубо поют петухи.И запахом хлеба спокойная дышит природа.
1967
Эвкалипт
Эвкалипт стоит и стынетВ рваной шкуре, гол и сер,Как песчаную пустынюПерешедший дромадер.Он глядит на снежный Север,По Австралии грустит.Прошлогодних листьев веерНа макушке шелестит.Что он слышит? Ветра ропот,Дальней бури произвол.Но
закручен, словно штопор,Уходящий в землю ствол.Он завяжет без тревогиВременных явлений связь.…У меня душа в дорогеПонемногу извелась.Что-то ноет, как старуха,По ночам полужива.А с нее слетают сухоПрошлогодние слова.
1967
Письмо Ярославу Смелякову из Михайловского после прочтения его книги «День России»
А лжи недолго править миром.Пусть правда ложь бросает в дрожь.Пусть только временным кумирамНа их погибель служит ложь.И Пушкин знал, как при Пилате, —Ему за все держать ответ.Знал, что за слово правды платитСвоим изгнанием поэт.Словесный мусор гонит в ЛетуВолна упрямого стиха.…Сейчас в Михайловском лето,И зноен день, и ночь тиха.И я не вижу святотатстваВ том, что на пушкинском лугуПо старому закону братстваТебя не вспомнить не могу.Давно со мной живет твой голос,Еще с мальчишества. Не раз,Ликуя, веруя, кололасьМоя душа о твой рассказ.И строй твоей высокой речиКак бы на новую ступеньНад чередой противоречийБлагословлял идущий день.И он был строгим до предела,Ложился лугом под косу.И мгла ненастная редела,И пела иволга в лесу.А что касается изгнанья,То лучше многих знаешь ты:Изгнанье Пушкина — признаньеЕго чистейшей правоты.
1967
Красивое утро
Мне приснилось, что ты погибала,Но на помощь меня не звала.За хребтом океанского валаГрохотала беззвездная мгла.Ураган, разгоняя воронку,Захлестнул полуостров на треть.«Подожди! — закричал я вдогонку. —Мы ведь вместе клялись умереть».И проснулся. И как бы украдкойОглянулся в тревожной тоске.Ты дышала спокойно и сладкоНа моей занемевшей руке.И доверчивость легкого тела,Как волна, омывала коса.А за окнами пеночка пела,И со стекол сходила роса.
1967
О чем мне думалось во ржи
Как жарко пахнет рожь в июле,Как дружно колосится рожь!В тоске стрекоз, в шмелином гулеТы в наливную рожь идешь.Идешь в зеленую траншею,Где зноем дышит благодать,Где колос к колосу — по шеюИ горизонта не видать.Качнулось облако гусыней.Тропа замкнулась, как силок.Тебе в глаза синеет синий,Как откровенье, василек.Зеленым усом колос колкоПрошелся по твоей щеке.Перебежала перепелкаЧерез тропу невдалеке.И над тобой стрижи, как пули,Мелькнули через зыбкий зной.Как жарко пахнет рожь в июлеИстомой зрелости земной!Как светел мир! Как воздух сладок!И ты его захлёбом пьешь.И нет обид. И нет загадок.Есть только зреющая рожь.
1967
Очень грустные стихи
Любови Джелаловне
Мне вспоминать об этом горько,Но я не вспомнить не могу:Гнедая кобылица ЗорькаПаслась на пушкинском лугу.Вокруг нее, такой же масти,Играл и путался у ногСмешной, глазастый, голенастый,С волнистой шерстью сосунок.Она густой травы наелась,Стряхнула гриву с головы.Ей поваляться захотелосьВ прохладной свежести травы.Весь день она возила сено,Звеня колечком под дугой,Согнув точеное коленоОдной ноги, потом другой.В истоме легкости и лениПередзакатного теплаОна склонилась на колениИ на бок медленно легла.Заржала радостно и сыто,Собой довольная вполне.Над брюхом вскинула копытаИ закрутилась на спине.Откуда было знать кобыле,Что на некошеном лугуВчера здесь гости были. Пили.И пели в дружеском кругу.А кто-то с «мудрою» ухмылкой,В хмельной беспечности удал,Бутылки бил пустой бутылкойИ в воздух горлышки кидал.…Дрожит кобыла стертой холкой,Всей кожей с головы до ног.И конюх ржавою карболкойЕй заливает красный бок.Стекает кровь из рваной раныВ мою горячую строку.И ребра, как меридианы,Сквозь кровь белеют на боку.
1967
Поздним вечером на Маленце
Над затихающей равниной,В полгоризонта языкат,Краснеет спелою малинойИ разливается закат.Сулит отменную погодуНаутро солнечный венец.Три утки выводки выводятИз камыша на Маленец.За ними по раздолью плоской,Густой, немеющей воды,Как три серебряных полоски,Горят волнистые следы.Темнеет мир. И мне сдается,Что кто-то свистнул неспроста,Мелькнул и скрылся у колодцаВ тени ольхового куста.Все зарывается в тумане.А от господского крыльцаРусалка в светлом сарафанеБежит на берег Маленца.