Странник в землях духов
Шрифт:
И я взглянул и увидел себя. Как в зеркале, поставленном передо мной, я увидел себя. О, ужас! Это был, несомненно, я сам, но, о ужас, я так изменился, так мерзок, так полон подлости, так отвратителен в каждой черте – даже фигура моя была обезображена – я отпрянул назад в ужасе от своего вида и молился, чтобы земля разверзлась перед моими ногами и скрыла меня от всех глаз навеки. Ах! Никогда больше не призывал я свою любовь, никогда больше не желал, чтобы она увидела меня. Лучше, гораздо лучше, чтобы она считала меня мёртвым и навсегда ушла от неё; лучше пусть у неё останется только память обо мне, каким я был в земной жизни, чем она узнает, как ужасна была эта перемена, как ужасна была моя настоящая сущность.
Увы! Увы! Моё отчаяние, моё страдание было крайним, и я дико кричал, бил себя и рвал волосы в диком и страстном ужасе перед собой, а затем моя страсть истощила меня, и я снова погрузился
Я снова проснулся, и снова меня разбудило присутствие моей любви. Она принесла ещё цветов и, возлагая их на мою могилу, прошептала ещё больше нежных мыслей обо мне. Но я не стремился к тому, чтобы она увидела меня. Нет, я отпрянул назад и попытался спрятаться, и сердце моё ожесточилось даже к ней, и я сказал: «Пусть лучше она плачет о том, кто ушёл, чем знает, что он до сих пор жив», и я отпустил её. И как только она ушла, я неистово звал её вернуться, вернуться любым способом, любым знанием о моём ужасном положении, чем оставить меня в этом месте и больше не видеть её. Она не слышала, но почувствовала мой зов, и вдалеке я увидел, как она остановилась и полуобернулась, как будто для того, чтобы вернуться, затем она снова прошла мимо и оставила меня. Дважды, трижды она приходила снова, и каждый раз, когда она приходила, я чувствовал тот же страх, не желая приближаться к ней, и каждый раз, когда она уходила, я чувствовал то же дикое желание вернуть её и держать рядом с собой. Но я больше не звал её, ибо знал, что мёртвые зовут напрасно, живые их не слышат. И для всего мира я был мёртв, и только для себя и своей ужасной судьбы я был жив. Ах! Теперь я знал, что смерть – это не бесконечный сон, не спокойное забвение. Лучше, гораздо лучше, если бы это было так, и в отчаянии я молился, чтобы это полное забвение было даровано мне, и, молясь, я знал, что это никогда не произойдёт, потому что человек – бессмертная душа, и для добра или зла, блага или горя, он живёт вечно. Его земная форма распадается и превращается в прах, но дух, который и есть истинный человек, не знает ни распада, ни забвения.
С каждым днём – а я чувствовал, что дни проходят мимо меня – мой разум пробуждался всё больше и больше, и я всё яснее видел, как события моей жизни проходят передо мной длинной чередой – сначала тускло, потом всё сильнее и яснее, и я склонил голову в муках, беспомощных, безнадёжных муках, потому что я чувствовал, что теперь уже слишком поздно что-либо изменить.
Глава III. Надежда. Странствия по земной плоскости. Дверь духовного зрения
Я не знаю, сколько это продолжалось, но мне показалось, что долго, очень долго. Я сидел, погружённый в отчаяние, когда услышал голос, мягко и нежно зовущий меня – голос моей возлюбленной – и я почувствовал, что вынужден подняться и следовать за этим голосом, пока он не приведёт меня к ней; и когда я поднялся, чтобы идти, нить, которая так связывала меня, казалось, тянулась и тянулась, пока я едва ощущал её давление, и меня тянуло всё дальше и дальше, пока, наконец, я не оказался в комнате, которая, как я мог смутно видеть, даже в темноте, которая всегда окружала меня, была знакома моим глазам. Это был дом моей любимой, и в этой комнате я провёл, ах! сколько мирных счастливых часов в то время, которое, казалось, теперь отделено от меня такой широкой и ужасной пропастью. Она сидела за маленьким столиком с листом бумаги перед собой и карандашом в руке. Она повторяла моё имя и говорила: «Дорогие друзья, если мёртвые когда-нибудь вернутся, вернитесь ко мне и попробуйте, если сможете, заставить меня написать несколько слов от вас, хотя бы «да» или «нет» в ответ на мои вопросы».
Впервые после моей смерти я увидел её со слабой улыбкой на губах и с надеждой и ожиданием в этих дорогих глазах, которые были так тяжелы от плача по мне. Её милое лицо выглядело таким бледным и печальным от горя, и я почувствовал – ах! как я почувствовал – сладость любви, которую она дарила мне и на которую теперь я меньше, чем когда-либо, смел надеяться.
Затем я увидел рядом с ней три другие формы, но я знал, что они были духами, и всё же они были так не похожи на меня. Эти духи были яркими, сияющими, так что я не смог смотреть на них; казалось, что их вид обжигает мои глаза, как огонь. Один из них был мужчина, высокий, спокойный, с величественным видом, который склонился над ней, чтобы защитить её, как её ангел-хранитель. Рядом с ним стояли два красивых молодых человека, в которых я сразу же узнал тех братьев, о которых она так часто говорила мне. Они умерли, когда молодость со всеми её удовольствиями была впереди, и память о них хранилась в её сердце, как о тех, кто теперь был ангелами. Я отпрянул назад, ибо чувствовал, что они видят меня, и старался прикрыть своё обезображенное лицо и фигуру тёмной мантией, которую носил. Тогда проснулась моя гордость, и я сказал: «Разве не она сама позвала меня? Я пришёл, и разве не она должна вершить мою судьбу? Неужели она так бесповоротна, что ничто, что я могу сделать, ни печаль, ни раскаяние, каким бы глубоким оно ни было, ни подвиги, какими бы великими они ни были, ни труд, каким бы тяжёлым он ни был, не могут изменить его? Неужели за могилой нет надежды?».
И голос, который я слышал раньше у своей могилы, ответил мне: «Сын скорби, неужели нет надежды на земле для тех, кто грешит? Разве даже человек не простит грешника, обидевшего его, если тот раскается в грехе и попросит прощения? А разве Бог может быть менее милостивым, менее справедливым? Есть ли у тебя покаяние сейчас? Исследуй своё сердце и посмотри, о ком ты сожалеешь – о себе или о тех, кого ты обидел?».
И когда он говорил, я понимал, что не раскаялся по-настоящему. Я только страдал. Я только любил и тосковал. Затем снова заговорила моя возлюбленная и попросила меня, если бы я был там и мог её слышать, попытаться написать одно слово её рукой, чтобы она знала, что я всё ещё живу, всё ещё думаю о ней.
Моё сердце, кажется, подскочило к горлу и задушило меня, и я приблизился, чтобы попробовать, смогу ли я пошевелить её рукой, смогу ли дотронуться до неё. Но высокий дух встал между нами, и я был вынужден отступить. Тогда он заговорил и сказал: «Передай мне свои слова, и я сделаю так, что её рука запишет их для тебя. Я сделаю это ради неё и из-за любви, которую она питает к тебе».
От его слов меня охватила огромная радость, и я хотел бы взять его руку и поцеловать её, но не смог. Моя рука словно опалилась от его сияния, прежде чем я успел прикоснуться к нему, и я склонился перед ним, ибо подумал, что он, должно быть, один из ангелов.
Моя возлюбленная снова заговорила и сказала: «Ты здесь, дорогой друг?».
Я ответил: «Да», и тогда я увидел, как дух положил на неё руку, и когда он это сделал, её рука написала слово «да». Она двигалась медленно и неуверенно, как ребёнок, который учится писать. Ах! Как она улыбается, и снова задала мне вопрос, и, как и прежде, её собственная рука вывела мой ответ. Она спросила, есть ли что-нибудь, что она может сделать для меня, какое-нибудь моё желание, которое она могла бы помочь мне исполнить? Я сказал: «Нет! Не сейчас. Я хочу уйти и больше не мучить её своим присутствием. Я бы позволил ей забыть меня сейчас».
Моё сердце было так изранено, когда я говорил, в нём было столько горечи; и ах! как сладок был для меня её ответ, как тронул мою душу, когда она сказала: «Не говорите мне этого, я всегда буду вашим самым верным, самым дорогим другом, каким была в прошлом, и с тех пор, как вы умерли, моей единственной мыслью было найти вас и поговорить с вами снова».
И я ответил, обратившись к ней: «Это было и моим единственным желанием».
Она спросила, приду ли я снова, и я ответил: «Да!». Ибо куда бы я не пошёл ради неё? Что бы я не сделал? Затем светлый дух сказал, что она не должна больше писать в эту ночь. Он заставил её руку написать и это и сказал, что она должна идти отдыхать.
Теперь я чувствовал, что меня снова тянет к могиле, к моему земному телу на том тёмном церковном дворе, но не к такому же безнадёжному чувству страдания. Несмотря ни на что, в моём сердце зародилась искра надежды, и я знал, что должен снова увидеть и поговорить с ней.
Но теперь я понял, что был там не один. Те два духа, которые были её братьями, последовали за мной и теперь говорили. Я не буду перечислять всё, что они сказали. Достаточно сказать, что они указали мне на то, как велика теперь пропасть между их сестрой и мной, и спросили меня, хочу ли я омрачить своим тёмным присутствием всю её юную жизнь. Если я оставлю её сейчас, она со временем забудет меня, за исключением того, что я был ей дорогим другом. Она всегда с нежностью вспоминала меня, и, конечно, если бы я любил её по-настоящему, я бы не хотел, чтобы ради меня вся её жизнь стала одинокой и пустынной.
Я ответил, что люблю её и никогда не смогу расстаться с ней, не смогу думать ни о ком другом, любя её так, как любил.
Тогда они заговорили о себе и о моём прошлом и спросили, смел ли я думать о том, чтобы связать себя с её чистой жизнью, даже в той туманной форме, в которой я всё ещё надеялся это сделать? Как я мог надеяться, что после её смерти я встречусь с ней? Она принадлежала к той светлой сфере, куда я не мог надеяться подняться в течение долгого времени, и не лучше ли было бы для неё и благороднее, более истинно любя меня, оставить её забыть меня и найти то счастье в жизни, которое ещё может быть ей дано, а не пытаться сохранить любовь, которая может принести ей только горе?