Судьба кочевой культуры
Шрифт:
Обогнув гряду казавшихся издали синими скал по какой-то богом забытой дороге, мы въехали в мертвый город. Зрелище было настолько впечатляющее, что несколько минут мы могли лишь молча созерцать его. Наверное, те же чувства испытал исследователь Центральной Азии П.К. Козлов, когда перед ним впервые предстали развалины Хара-Хото. Мертвые улицы, мертвые дороги, мертвые постройки. Ни одной уцелевшей крыши, только стены с зияющими провалами окон и дверей.
Минута молчания кончилась, и мы с возгласами удивления разбрелись по городу. Судя по размерам, Улгий-хийд был одним из крупнейших ламаистских монастырей Южной Монголии, имел налаженное хозяйство, систему водоснабжения и дорог. О хозяйстве можно говорить лишь предположительно, зная, как его умели вести в других крупных монастырях, но колодцы, ныне заброшенные, неухоженные, заваленные мусором, с мутной водой, и дороги с остатками невысоких столбиков-указателей мы видели своими глазами. Ничего удивительного. Жизнь здесь прекратилась с тех пор, как был заброшен и разрушен монастырь, в конце тридцатых годов нашего века. Постепенно пришло в упадок и все то, что требовало человеческих глаз и рук. Только выложенные камнем тропинки в скалах и неглубокие, скорее всего естественного происхождения пещеры, в которых замуровывали себя ламы-отшельники, от времени, наверное, стали еще прочнее. С юга монастырь примыкал к высокому скалистому массиву, служившему защитой от холодных северных ветров. Когда с ближайших скал смотришь на его руины, видишь четкую планировку улиц, вытянувшихся с запада на восток. С севера на юг пролегает широкий центральный проспект, если можно так назвать расстояние от главного входа до главного храма, по которому двигались свое время ритуальные процессии. Ни ограда монастыря, и ворота не сохранились вовсе, зато имеются полузасыпанные ямы, в которые кучами свалены остатки глиняных бурханов (фигурки буддийских божеств), изготовлявшихся с помощью особых металлических форм и обжигавшихся прямо здесь на месте. Говорят, лет пятнадцать-двадцать назад в этих ямах можно было отыскать и целые фигурки, но сейчас — только их фрагменты: головы, торсы со сложенными перед грудью руками, воспроизводящими канонические буддийские жесты — мудры, бедра и ноги на лотосовых тронах в канонических позах — асанах. Размеры ладоней и ступней у этих фигурок не более одного сантиметра, но как тщательно проработан каждый палец. Отличная была форма!
Слегка отупев от палящего и слепящего солнца (вот это уже соответствовало классическому представлению о Гоби!), мы вспомнили про рощу окаменевших деревьев. Она оказалась сравнительно недалеко — всего в двенадцати километрах, но найти ее было не просто. Прежде всего потому, что слово «роща» для нас означало целые деревья, а то, что мы в конечном счете увидели в небольшой, окруженной со всех сторон скалами котловине, менее всего отвечало этому понятию.
Казалось, гигант-лесоруб мифическим топором сокрушил все на своем пути. Вокруг валялись обломки стволов, ветви, пеньки, щепки, кора, куски поперечных срезов с системой возрастных колец — и все это в виде громадного разноцветного каменного ковра. А какие краски! Черная, фиолетовая, оранжевая, розовая, серая, коричневая, и каждая с гаммой оттенков.
Захотелось привезти в Москву необычный сувенир, и мы разбрелись в поисках самых интересных образцов, находя одни и тут же отбрасывая их в сторону ради других, еще более прекрасных.
Как объяснили нам позднее геологи, ничего необычного в этой картине нет — все согласуется с законами и правилами формирования земной поверхности. В верхнемеловой период здесь был жаркий климат, и на берегу большого водного пространства рос лес. Похолодало — лес погиб и обрушился в воду. Акватория высохла, и то, что раньше было ее дном, стало поверхностью земли. Со временем гобийские ветры выдули песок и обнажившиеся, уже окаменевшие стволы стали «жить» по законам камня. Резкие перепады жары, холода и сильные ветры Центральной Азии вызвали постепенный распад стволов и создали ту картину, которая нас так поразила.
Наступил вечер, и мы наконец очнулись от охватившей нас каменной лихорадки. Вернулись к монастырю и в километре он него, в небольшом ущелье, рядом с одним из бывших монастырских колодцев под двумя развесистыми гобийскими вязами — хашясами, разбили лагерь. Приподнятый эмоциональный настрой, вызванный насыщенностью событиями уходящего дня, завораживающей красотой темнеющих окрестностей, не покидал нас. Это вылилось в дружное желание мужчин испытать себя в древнем и мужественном занятии — ночной охоте. Около часа ночи, довольные и счастливые, охотники вернулись с убитым дзереном.
Мэнэс, потомок древних скотоводов и охотников евразийских степей, разделал его по всем правилам: красиво, нигде не повредив снял шкуру, которую мы вместе с головой, закопали, чтобы не привлекать внимание ночных хищников, расчленил по суставам тушу (куски мяса мы по той же причине развесили на дереве). Сердце, печень и почки поджарили и тут же съели.
Ночь была теплая, звездная. Иногда вдали кто-то тявкал, скорее всего шакал. Сытая истома окончательно свалила всех с ног. Решили ничего не убирать, все оставить как есть. Чего бояться — на сто верст вокруг никого нет. Спать, спать, спать — хоть до середины завтрашнего дня. Можно же в конце концов позволить себе такое. Уже засыпая, залезали в спальные мешки, мужчины в палатке, я — под хайлясом, и кто-то в полусне торжественно изрек: «Завтра день всеобщего кайфа!» Как часто мы потом вспоминали эту фразу.
Я проснулась посреди ночи с неприятным ощущением, что по мне ползает десятка два представителей какой-то мелкой фауны. Включила фонарь и в его бйедном свете увидела клопообразных тварей с многочисленными ножками, которые деловито, без суеты пикировали с дерева на мой мешок и на раскладушку, откуда так же спокойно перебирались на меня. Господи! Да ведь это клещи. Сон как ветром сдуло.
— Ребята, клещи! — кинулась я к палатке.
— Скотские они. Спи! — сонно отозвалась палатка.
Наверное, кто-то познакомился с ними еще вчера и, убедившись, что они не «человеческие», махнул на них рукой. Кусать — кусают, но вреда вроде не приносят. Впоследствии так и оказалось. Однако оставаться с ними один на один под хайлясом мне не хотелось. Слегка потеснив мужчин, под их сонное недовольное бормотание, я пристроилась у входа в палатку и вскоре уснула.
Под утро пошел дождь, сначала почти бесшумно, потом все громче, барабаня по крыше палатки. В восемь утра я вылезла и оглянулась — серое, беспросветное небо, дождь зарядил надолго, все оставленные снаружи вещи намокли, кастрюли и миски наполнились водой. Каждый сделанный мною шаг оставлял след, быстро заполнявшийся водой. Возникло ощущение тревоги: вспомнились письменные и устные рассказы о коварстве гобийских сайров, внезапно наполняющихся невесть откуда взявшимися селевыми потоками, сносящими все на своем пути. Я успокаивала себя: вчера был солнечный день, дождь несильный и идет недолго, если бы ущелье заливалось водой, то монахи вряд ли построили бы здесь колодец… Однако, вернувшись в палатку, стала будить мужчин:
— Ребята, подъем! Дождь идет! Надо бы убираться отсюда подобру-поздорову!
В ответ услышала:
— Что ты все суетишься? Дай людям поспать.
Действительно, что это я? Мужчинам виднее. Я опять залезла в мешок. Под усыпляющий шелест дождя тревога отступила. В десять наконец встали. По ущелью текли пять-шесть маленьких ручьев, один из них пробрался даже в палатку. Физиономии у всех поскучнели. День кайфа явно не задавался. Все вокруг было до отвращения мокрым. Хлеб, оставленный вчера снаружи, превратился в тесто.
— Может, втащим вещи в машину? Может, отъедем отсюда? — заунывно продолжаю я свою «тему». Женя величественно бросает в ответ:
— Джентльмены без кофе никогда не трогаются в путь…
Фразу закончить не удалось. Сейчас уже не вспомнить, кто первым увидел надвигающийся сель. Он «шел», если можно так сказать о потоке, казалось бы, медленно, с каким-то шуршанием и потрескиванием, неся на себе ветки, чуть ли не целые кусты, цепляясь за все, что попадалось на пути. Пошатнулась и стала заваливаться палатка, колья которой не выдержали напора; вот уже переворачиваются с боку на бок в воде спальные мешки; плывут, набирая скорость, кастрюли, сковородка; горит и фыркает на плаву наш кормилец «шмель». Глаз охватывает все в долю секунды, а в следующую мы уже лихорадочно подхватываем все, что еще лежит или уже плывет. Поток всего по колено — в этом наше спасение. Через три минуты все вещи уже горой свалены в машину. Так и не погасший примус весело жужжит на бочке с бензином — благо она уже пустая. Еще через пять минут машина взбирается на ближайший холм, и мы можем позволить себе оглянуться. Честно говоря, зрелище не из приятных: бурный поток набрал силу, он уже не «шуршит» и не «идет», а стремительно несется и уносит все, что плохо лежит на его пути. Захлестнуло колодец, его совсем не видно. Пожалуй, дальше испытывать судьбу не стоит. По склону холма выбираемся к монастырю и, кинув на него прощальный взгляд, устремляемся на знакомую нам дорогу и берем курс на север — подальше от этих мест.
Дождь усилился. Как-то незаметно расползшиеся лужи на дорожной колее слились в один поток, и вот уже нас охватило ощущение, что мы не едем, а плывем, не по дороге, а по реке, хотя и неглубокой, но с довольно быстрым течением. Иногда в нашу дорогу-реку вливались другие точно такие же дороги, их становилось все больше, а поток, в котором мы «плыли», — все шире. Попытались выбраться из него на обочину и тут же начали буксовать: гобийский песок, насыщенный водой, засасывал машину. Впрочем, к середине дня колея и обочина слились воедино. Впереди, сзади, справа, слева, сверху — сплошная вода. Попытки обойти новоявленные моря по возвышенным местам ничего не дали. За каждым холмом все было точно так же.