Талант есть чудо неслучайное
Шрифт:
именно благодаря глубоко национальной принадлежности они стали частью мировой
культуры. И это прекрасно, что в разноплановой, но неразъемно гармонической мозаи-
ке национальных характеров существует русская душа без которой человечество
просто-напросто непредста* мимо.
28
Роберт Рождественский, активно выступающий в публицистическом жанре,
написал обратившие на себя внимание общественности строки:
Никогда не спрячусь за
советский.
Я совершенно разделяю обличительный пафос Рождественского по отношению к
литературно-бытовой кон-довости, пытающейся монополизировать патриотизм в
противовес интернационалистическому подходу, и согласен с тем, что по социальной
национальности, по исторической данности разные народы нашей страны дейст-
вительно ощущают себя единой социалистической нацией. Но если грузин внутри
социалистической нации ощущает себя грузином, украинец — украинцем, а русский —
русским, с гордостью храня свою русскую национальную душу, то от этого социализм
и становится надеждой человечества, чьи бессмертные идеалы: свобода, равенство,
братство. Загадочная русская душа, о которой столько написано, загадочна и для нас
самих, русских, но не в мистическом западном толковании, а как вековая глубина
каждодневно познаваемой непознаваемости. Банально повторять общеизвестную
истину, что поэзия — душа народа, но, пожалуй, ни к одной поэзии мира это так не
относится, как к русской. Да, собственно, и само национальное самосознание России,
по словам Достоевского, произошло через поэзию — через удивительный по своей
исторической силе пример Пушкина. Пушкин, Лермонтов, Некрасов, Блок, Есенин —
разве при всей неполноте хотя бы этого краткого перечня можем ли мы представить
русскую душу без их стихов, ставших слагаемыми русской души? Но есть в истории
России и другие поэты, меньшие по таланту и все-таки неотделимые от русской души.
Среди них имя Ивана Саввича Никитина. Кто из нас не носит в своей душе пахнущие
росными утренними лугами никитинские строки, которые мы все учили в школе:
Звезды меркнут и гаснут. В огне облака. Белый пар по лугам расстилается. По
зеркальной воде, по кудрям лозняка От зари алый свет разливается.
29
Вслед за народным гением Кольцова Никитин был одним из первых запевшим о
страданиях русского простого народа, о русской сельской природе не из барской
коляски, а изнутри самих страданий, изнутри самой природы. Не выдерживая прямого
соревнования с жившим рядом с ним Некрасовым
философскому охвату, а иногда даже запальчиво полемизируя с ним, Никитин на самом
деле гнул ту же самую некрасовскую линию, защищая мужика, согнувшегося под
бременем крепостного права.
Истинными освободителями народа от крепостного права были наряду с
революционерами лучшие русские писатели, своими произведениями подготовившие
почву для общественных сдвигов. За это вечная им слава на вечные времена. Рядом с
некрасовским мощным:
Ты и убогая, ты и обильная, ты и забитая, ты и всесильная, матушка Русь! —
лирической струей звучало никитинское:
Лысый, с белой бородою дедушка сидит. Чашка с хлебом и водою перед ним стоит.
...Рад он жить, не прочь в могилу, в темный уголок... Где ты черпал эту силу, бедный
мужичок?
Стихи воронежского приказчика вместе с некрасовскими стихами противостояли
реакционной теории искусства для искусства. Эстеты сначала морщили носы — от
никитинских стихов пахло не парижскими духами, не эфиром заоблачных эмпиреев, а
навозом и портянками. Но это уже не был выдуманный портрет русских пейзанок,
сладковато изображенных на картинах Венецианова, а бесстрашно реалистический
автопортрет народа — ибо Никитину не нужно было «идти в народ», чтобы его
изучать: он сам был человеком из народа. Некоторые стихи Никитина звучали как
народные песни:
Ни кола, ни двора. Зипун — весь пожиток. Эх, живи, не тужи. Умрешь — не
убыток.
53
Знаменитое стихотворение «Ехал на ярмарку ухарь купец...» как будто само
родилось из тальяночных наигрышей в «разгуле тоски». Сразу тянуще хватают за душу
строки: «Полно, степь моя, спать беспробудно...», напоминая душе о ее русской
исконности. Крестьянский труд в стихах Никитина был так же красив своей мудростью
и удалью, как и в стихах Кольцова. Но Никитин умел заметить, как
Потом обливается каждое зерно.
Он умел до Есенина по-есенински очеловечивать не только на редкость
чувствуемую им русскую природу — «И стоит себе лес, улыбается»,— но и вековечное
орудие крепостного труда — многострадальную соху:
Уж и кем же ты придумана. К делу навеки приставлена? Кормишь малого и старого,
Сиротой сама оставлена.
Порой стихи Никитина, восставая против «царства взяток и мундира, царства палок
и цепей», доходили до высочайшего гражданского накала: