Театр нашей жизни. Для тех, кто любит думать
Шрифт:
Последнюю неделю он вообще не звонил и на мои звонки не отвечал. Я приехал, чтобы узнать, что случилось. На столе стояла бутылка водки, отец мрачнее тучи сидел среди всяких старых газет, журналов и листов бумаги.
Я попытался пошутить. Вспомнил Шекспира:
«Твое лицо, как лист заглавный книги,Трагическую повесть предвещает.Так берег выглядит, когда оставилНа«Какой там к черту берег! – взорвался отец, – какие следы волн…. Все коту под хвост, у меня ничего не выходит, ничего, ничего, серятина какая-то… Все эти годы думал: стоит мне освободиться от текучки, только сесть за бумагу, и все пойдет само собой… Ни черта ничего не идет!»
«Но ты же все видел своими глазами, ничего не надо выдумывать, ты же все помнишь. Или ты все забыл?» — пытался я понять.
«Помнить помню, – отец выглядел потухшим и беспомощным, – Да написать ничего не могу. Все не то, все не так, все фальшиво. Эта треклятая работа из меня все высосала, превратила в автомат, отучила писать по-человечески…»
Это была трагедия. Человек всю жизнь откладывал на потом свою мечту, надеясь, что талант никуда не денется. И, как только представится возможность, все вернется на круги своя, он снова начнет писать инсценировки, ставить по ним спектакли, ничуть не хуже, а, может, и лучше, чем Равенских в Малом театре, Ефремов во МХАТе или даже Товстоногов в ленинградском БДТ. А теперь, оказывается, все это была иллюзия, самообман, призрачная надежда на талант, которого уже нет…
Два часа еще мы с отцом обсуждали то, что произошло. А произошло то, что два месяца пытаясь что-то написать, он понял, что ничего уже не может и ему остается только как Лаврецкому, герою романа И. С. Тургенева «Дворянское гнездо» сказать себе:
«Здравствуй, одинокая старость! Догорай, бесполезная жизнь!»
И действительно, он прожил еще несколько лет, но жизнь его уже не радовала, наоборот, вызывала скуку, раздражение, даже озлобление. Тем более, что вскоре исчезла страна и были поруганы идеи, ради которых он отказался от своего таланта…
Да, несбывшееся, будучи мечтой, может в юности ярко освещать жизнь. А потом подогревать ее воспоминаниями о собственном таланте, тешить душу мыслью, что все может сбыться. Но осознание, что талант растрачен и ничего уже не вернуть… право, лучше бы оно никогда никому не приходило…
IV. Театр мысли Иммануила Канта
То, что наша жизнь – театр, то есть какие-то моменты нашей жизни превращаются в театр, в обряд, в ритуальные повторяющиеся действия, производимые с воодушевлением, мы этого почти не замечаем, не фиксируем на этом внимания. И потому живем, как будто не сами управляем своей жизнью, а кто-то за нас. А мы только послушные исполнители. Но есть люди, которые замечают, фиксируют и даже сами выстраивают такие моменты, поднимая свою жизнь над стихийным калейдоскопом событий, становясь режиссерами собственной жизни. Например, немецкий философ Эммануил Кант (1724–1804).
Что мы знаем о Канте? То, что это один из классиков
Именно Кант, исследовавший все и вся, впервые начал исследовать сам разум, как инструмент познания, определять его возможности, границы этих возможностей. «Сам я, – говорил он о себе, – по своей склонности исследователь. Я испытываю огромную жажду к познанию и неутолимое беспокойное стремление двигаться вперед по этому пути…»
А что мы знаем о его жизни? Намного меньше, потому что всю свою жизнь, с 1724 по 1804 годы он прожил в Кенигсберге (нынешнем Калининграде), практически никуда не выезжал, последние двадцать лет жил в своем скромном двухэтажном доме на Принцессинштрассе. Жил неспешно, скромно и внешне однообразно, общался с узким кругом одних и тех же людей. Никаких тебе революционных взрывов и потрясений, интересных для биографов. Разве что удивляло то, что, родившись хилым и нездоровым, Кант прожил 80 лет и успел много сделать в своей жизни. За счет чего?
Мало кто замечал и задумывался над тем, что свою жизнь Кант неосознанно превратил в обряд, в театр, потому что каждый ее отрезок он сделал равномерным и строго правильным, как в церковном обряде во время службы, когда священник совершает последовательно одни и те же действия и произносит одни и те же слова. И от этого священнодействия у верующих укрепляется вера и возникает завораживающее ощущение чуда. Такое же впечатление производила на окружающих и жизнь Канта. Поэтому, если к кому-то в Кенигсберг приезжали гости, то хозяева помимо всяких других любопытных мест и достопримечательностей приводили гостей прямо к дому Канта в то время, когда он выходил гулять и когда возвращался с прогулки. И всех поражало, что Кант это делал с точностью до минуты, так что по нему можно было проверять время.
Афиша спектакля «Кант»
Отчасти поэтому, а не только из-за его философии, уже двести с лишним лет фигура Канта привлекает самых разных исследователей, потому что немногие люди выстроили свою жизнь по своим идеям, превратили ее в символ своих идей. А Кант посвятил и превратил. Мало того, разложив свою жизнь по часам, даже буквально по минутам и делая в определенное время всегда одно и то же, он этими точными повторениями превратил свою жизнь в обряд и в то же время в театр, который хотели наблюдать многие. Специально ради этого приезжали в Кенигсберг. И назвать его можно Театр мысли, потому что каждый прожитый отрезок жизни заканчивался у него вопросом, а потом возникала полемика. Либо с самим собой либо с друзьями. Стремясь исследовать мир чистым разумом, он каждый миг своей жизни пытался определить, что это такое, разум
Конец ознакомительного фрагмента.