Теперь всё можно рассказать. Том второй. Боги и лягушки.
Шрифт:
Конечно, нужно помнить, что книга – это мемуары. Все люди, о которых я пишу, существовали на самом деле. Почти все и сейчас ещё живы.
Представленные здесь герои – не выдумка, а живые люди.
Разумеется, как и у всех живых людей, у них были и есть свои достоинства и свои недостатки. Но даже в своих недостатках они сохраняли подлинное величие.
А знаете, почему?
А потому, что это настоящие люди!
Не то, что вы!
Вы даже и не люди вовсе. Вы кадавры.
Вы – те самые антилюди,
Знаете, почему я так много внимания здесь уделяю Соне Барнаш?
Не только потому, что я когда-то был в неё влюблён.
Точнее, из-за этого, конечно, тоже, но совсем не только из-за этого.
Соня, конечно, совсем не милая девочка. Во многом я с ней не согласен.
Она злая, жестокая, вздорная и неуравновешенная. У неё до невозможности вредный, совершенно несносный характер. Она обжирается, развратничает, совершает преступления. Ей нравится причинять другим людям боль.
Во многом Соня заблуждалась. Во многом я с ней не согласен. Некоторые её суждения чудовищны.
И в то же время она – замечательный человек.
Я никогда не встречал человека более смелого, чем она. Ради товарищей она с удовольствием отдаст жизнь. И не только чужую.
Она всегда была верна своему слову. И вообще это очень честная и последовательная девушка. Человек действия.
Остроумная, хотя и не слишком начитанная, она всегда поражала меня прямотой и резкостью своих суждений. Что бы Соня ни говорила, всегда выходило не в бровь, а в глаз.
И что бы там ни говорили, она способна на настоящую любовь. Это уж я точно знаю.
Таковы достоинства Барнаш. А недостатки… А что недостатки?
Как говорил Лифшиц, наши недостатки – лишь продолжения наших достоинств.
Именно поэтому Соня Барнаш – отличный пример для подражания.
Да, на сей раз вы правильно поняли (я надеюсь, по крайней мере)!
Соня Барнаш – это вам не просто какая-то там чокнутая девочка!
Это – пример для подражания!
Да, именно так! Соня Барнаш – пример для подражания!
Точно так же, как Света Солнцева. Или Юлька Аввакумова. Или Денис Кутузов.
Конечно, не все, далеко не все люди, про которых я здесь пишу, заслуживают того, чтобы им подражали.
И всё же таких здесь достаточно. Ну, таких, подражать которым можно и нужно.
Вообще, если говорить по правде, – в книге нет плохих людей.
Ну, кроме, пожалуй, Нины Ивановны. Да и она-то в злодейки годится с большой натяжкой.
Энгельгардт, конечно, баба вредная, но с несчастной судьбой. Да и то, что она у нас вытворяла, это скорее цирк с конями, чем реальное зло. Если судить непредвзято, она просто бабка-хулиганка, эдакая старуха Шапокляк.
Настоящее зло другое…
Я встречал в своей жизни достаточно злых людей. В начальной школе я с
Я никогда не изображал по-настоящему злых людей в своих произведениях. Они мне просто были неинтересны.
Знаете, прав был академик Лихачёв: добрые люди по сути все разные, но все одинаково интересны, тогда как злодеи – все на одно лицо и к тому же очень скучны.
Такова была первая причина, по которой я не писал про всяких уродов.
Вторая была иного рода.
Знаете, я всегда считал, что писать про всякую мразь – неправильно. Художественная литература должна рассказывать о вещах добрых и прекрасных. Писать обо всяких мерзостях излишне. В нашей жизни и без того мерзостей хватает. Нечего ещё и на бумагу их переносить. Не про всяких ублюдков книги надо писать, а про хороших людей. Таких, как Соня Барнаш.
На протяжении многих лет встречавшихся мне злодеев я старался попусту не замечать.
Как бы это пафосно не звучало, я отвернулся от них как человек и как художник.
Своим принципам я оставался верен и тогда, когда сочинял первый том этой книги. Я намеренно не выводил там встречавшихся мне в жизни злых людей.
В начальной школе ужасных злыдней я наблюдал достаточно. Писать о них мне не хотелось. Книга получилась бы тогда слишком мрачной.
В «Протоне» я настоящих злодеев не встречал. А вот в университете они ко мне как репейник липли.
Впрочем, обо всём этом я ещё напишу. Напишу потому, что теперь я немного подумал и решил изменить свою позицию по поводу изображения в книге зла. О причинах этого следует сказать отдельно.
Два месяца назад в Интернет выложили первый том этой книги. Тогда её этот первый разослали всем наиболее значительным издателям нашей страны.
Весь последующий месяц ничего не происходило. Затем мне начали слать рецензии. Писали редакторы, писали простые читатели…
Вот тогда-то я и понял, что очень многие смысла книги не поняли. Вообще не поняли.
Я не буду пересказывать, что мне написал Левенталь. Цитировать не буду тем более.
Левенталь совершенно не понял книги. Он подумал, что это книга про то, как талантливого мальчика травят тупые одноклассники. И ещё про то, как всё плохо в этой дикой варварской России.
Дурак!
Но самое главное. Он сказал, что книга плохо и что мне надо учиться писательскому ремеслу у него, Левенталя. Велел прочитать его роман «Маша Регина».
Вот про «Машу Регину» надо сказать отдельно.
Не роман, а просто ад кромешный.
Я прочитал эту книгу за два дня.
Долго пытался отыскать её пиратскую копию. В конечном итоге нашёл. Качество было ужасным. Читать было невероятно трудно. Однако же я открыл файл и начал продираться сквозь корявый, безобразно написанный текст.