Тетрадь первая
Шрифт:
Ceux qui vivent dans la retraite, dont les existences se d'eroulent dans la r'eclusion des 'ecoles ou de tout autre lieu clos par des murs et gard'e, sont expos'es `a ^etre bient^ot et pour longtemps n'eglig'es dans la m'emoire de leurs amis, habitants d’un mond plus libre (clos non seulement par des murs, я, 1932 г.). Inexplicablement, peut-^etre, et juste `a la suite d’une period de relations d’une rare fr'equence, d’une succession de petits 'ev'enement dont la suite naturelle semblerait plut^ot encourager que suspendre la communication, survient un arr^etsoudain, un silence muet, un long espace d’oubli. Cet espace l`a est toujours ininterrompu; il est aussi entier et inexpliqu'e. La lettre ou le message jadis fr'equents sont suspendus, la visite, aitrefois p'eriodique, cesse; le livre, le journal, ou tout autre signe qui t'emoignait de souvenir, ne prviennent plus.
Il y a toujours d’excellentes raisons pour justifier ces intervalles, mais l’ermite ne peut les conna^itre. Bien qu’il soit inactif dans sa cellule, au dehors ses amis tournoient dans le tourbillon de la vie. Cet intervalle vide qui passe pour lui si lentement au point que les pendules m^emes paraissent arr^et'ees et que les heures sans ailes marchent p'eniblement `a la mani`ere des vagabonds fatigu'es et pr^ets `a s’arr^eter pr`es des bornes, ce m^eme intervalle, sans doute, se trouve f'econd en 'ev'enements et haletant de pr'ecipitation pour ces amis.
L’ermite — s’il s’agit d’un ermite raisonnable — avalera ses propre pens'ees et enfermera ses propre 'emotions durant ces semaines d’hiver int'erieur. Il saura que le Destin avait l’intention qu’il imit^at le loir en cette occasion; alors il se soumettra, se mettra lui-m^eme en boule, se glissera dans un trou de la vie et se r'esignera doucement `a se laisser emprisonner par le mouceau qu’y transportera le vent et qui, bient^ot, le bloquera et le gardera dans la glace pour la saison nouvelle.
Qu’il dise:
Peut-^etre sera-ce le cas; peut-^etre en ira-t-il autrement; il se peut que la gel'ee p'en`etre dans son coeur et ne fonde plus; il se peut qu’au retour du printemps un corbeau ou une pie becqu`etent du mur ses os de loir.
Eh bien, m^eme dans ce cas, tout sera bien; on suppose que d`es son commencement il se savait mortel et qu’il devrait un jour suivre le chemin destin'e `a toute chair: «Aussi bien t^ot que tard».
L’espace blanc est toujours un point nuageux pour le solitaire.
…Vers la derni`ere de ces sept et longues semaines j’admis ce que pendant les six autres j’avais jalousement exclu, la conviction que ces blancs 'etaient in'evitables: le r'esultat des circonstances, le d'ecret du Destin, une part du sort de ma vie et surtout un sujet sur l’origine duquel aucune question ne devait jamais ^etre pos'ee et sur la cons'equence douloureuse duquel aucune plainte ne devait jamais ^etre prof'er'ee.
…J’essayai divers exp'edients pour soutenir et remplir mon existence: je commencai un grand ouvrage de dentelle, j’'etudiai l’allemand avec quelque assiduit'e, j’entrepris un cours r'egulier de lectures dans les volumes les plus aust`eres et les plus gros de la biblioth`eque; en tous mes efforts j’'etais aussi orthodoxe que je savais ^etre. Y avait-il erreur, pourtant, sur quelque point? Fort probablement.
Mais l’heure du supplice 'etait celle du courrier
Так писем не ждут:
Так ждут — письма. [225]
Mais l’heure du supplice 'etait celle du courrier; par malheur je ne la connaissais que trop bien et j’essayais aussi vainement qu’assid^ument de me cacher cette connaissance, redoutant la torture de l’attente et l’aballement 'ecoeur'e du d'esappointement qui, quotidiennement, pr'ec'edait et suivait le coup de sonnette bien connu.
Je suppose que les animaux en cage et nourris chichement au point de rester toujours affam'es, attendent leur nourriture comme j’attendais une lettre. Oh — pour dire la v'erit'e et abandonner ce ton faussement calme qui, si on le soutient longtemps, use l’endurance de la nature — je subis durant ces sept semaines des craintes et des douleurs cruelles, d’'etranges 'epreuves int'erieures, de mis'erables d'efaillances de l’esp'erance, d’intol'erables envahissements du d'esespoir. Ce dernier La lettre — la lettre bien-aim'ee — ne voulait ras venir; et elle 'etait toute la douceur que j’avais `a attendre dans la vie.
225
Начальные строки ст-ния «Письмо».
Charlotte Bront"e — <1853>
МЦ — 1932 [226]
— Не знаю, обнаружится ли в дебрях моих записей еще одно мое письмо, последнее, знаю, что в дебрях сундуков существует на него ответ: целый обвинительный акт: за ужасное (у меня — намеренное, чтобы сразу разорвать) слово: связь, за разбитое его доверие, преданность, приверженность. (Было ли всё это — ничего не знаю и никогда не узнаю.) На последнее письмо, уже дико мучась от другого: другим, не ответила.
226
Текст представляет собой монтаж отрывков из начала главы 24 романа Ш. Бронтё «Вилльет» (в современном переводе — «Городок»), который Ц. читала по-французски. Приводим русский перевод по изданию: Бронтё Ш. Городок. Пер. с англ. Л. Орел и Е. Суриц. М.: Худож. литература, 1983, с. 321 — 323 (пропуски Ц. отмечены знаком купюры):
Того, кто
Всегда сыщутся причины этим перерывам, только они неведомы бедному отшельнику. Покуда он томится в тесной келье, знакомцы его кружатся в вихре света. Пустые дни катятся для него так медленно, что бескрылые часы едва влекутся, словно унылые бродяги, не чающие добраться до межевого столба, в то же самое время, быть может, для друзей его полно событий и летит, не успевая оглядеться.
Отшельнику, ежели он отшельник разумный, — остается забыть обо всем, не предаваться ни чувствам, ни мыслям и пережидать холод. Ему следует понять, что Судьба судила ему уподобиться маленькому зверьку соне и не горевать о себе, свернуться калачиком, забиться в норку, покориться и перезимовать во льду.
Ему остается сказать себе: «Что поделать, чему быть, того не миновать». И быть может, в один прекрасный день отворится ледяной склеп, повеет весною, его согреет луч солнца и теплый ветерок; колыханье трав, птичий щебет и пенье раскованных струй коснется его слуха, призывая к новой жизни. Это может случиться, но может и не случиться. Сердце его может сковать мороз так, что оно уж не оттает. Теплой весной лишь косточки бедного сони могут достаться ворону или сороке. Но даже и тогда — что поделать! С самого начала ему следовало помнить о том, что он смертен и однажды пройдет путь всякой плоти. <…>
Середина пустоты — всегда самое тяжелое для затворника время <…>.
На последней из этих долгих семи недель я уступила мысли, в которой целых шесть недель не хотела себе признаться, — что пустот таких не избежать, что они следствие обстоятельств, указ судьбы, моя участь, и главное — о причине их нечего и дознаваться, и винить решительно некого. <…>
Чего только я не перепробовала, чтобы скоротать одинокие часы: затеяла плести мудреное кружево, корпела над немецкими глаголами, перечла все самые толстые и скучные книжки, какие отыскались на полках; и всё это с большим прилежаньем. Быть может, я просто выбирала занятия невпопад? Не знаю.
Час мучений наступал, когда ждали почту
Так писем не ждут:
Так ждут — письма.
Час мучений наступал, когда ждали почту. Увы, я хорошо знала, когда ее приносят, и тщетно старалась себя обмануть и отвлечь, страшась пытки ожидания и горечи обманутой надежды, ежедневно предварявших и сопровождавших слишком знакомый звонок.
Думаю, звери, которых держат в клетках и кормят так скудно, что они едва не гибнут с голоду, ждут кормежки с тем же нетерпеньем, с каким я ожидала письма. Ох! Говоря по правде и отступая от притворно спокойного тона, в каком уже нет сил продолжать больше, за семь недель я пережила непереносимую боль и страх, мучилась догадками, не раз теряла всякую веру в жизнь и делалась добычей отчаянья самого горького. <…> Письмо, милое письмо никак не приходило; а мне не было иной отрады (фр.).
1926 г. — весна, помнится. (2-го ноября 1925 г. приехала в Париж.) Мы на Villette, y Черновых [227] . Новые люди, успех первого вечера, воженье вдоль виллетского канала увесистого чудного Мура, и пр. и пр., сердце — отчасти, время — целиком замещено. И — письмо от А. Б<ахраха>. Просит повидаться. Назначаю. Нееврейски-высокий, но типично-еврейский молодой человек, долговязый, с большими глазами (или очками?) с большими ушами, с большими губами. У Ч<ерно>вых его знают, по крайней мере с виду: как усердного танцора на эмигрантских балах и неудачного претендента на руку дочки Цейтлиных [228] (меценатов) — красотки — предпочедшей ему какого-то профессора. Отношение (ч<ер>новское) юмористическое. Подготовленная, нацеливаюсь.
227
С Ольгой Елисеевной Колбасиной-Черновой (1886 — 1964) и ее младшей дочерью Ариадной (1908 — 1974) Цветаева подружилась в Праге и активно переписывалась после их отъезда в Париж в октябре 1924 г. В Париже К.-Ч. поселилась (уже со всеми тремя дочерьми) на rue Rouvet, 8; первые полгода после своего переезда в Париж Цветаева жила на их квартире.
228
Правильно: Цетлиных. Речь идет о дочери М. С. Цетлиной от первого брака Александре Николаевне Авксентьевой (1907 — 1984).
Сидим в кухне — все Черновы, т. е. с нами человек двенадцать — и едим кровавую колбасу (будэн, изделие местных бойнь, какой-то особенный сорт: с кашей).
— А это, что Вы едите, кровавая колбаса. Она очень полезная: сгущенная кровь. В этом кусочке, напр., — правда интересно! — целая бочка крови, конечно не бочка, но вроде. Между прочим, ее покупают на метры — здесь два — но она когда жаришь сильно садится, так что нужно покупать три. Здесь как раз бойни, очень удобно.