Тишина
Шрифт:
Из вагончика донесся звук, которого там не должно было быть. Он наклонился и выполз из машины. Невозможно сделать блестящую карьеру в шоу-бизнесе и при этом за двадцать лет не оказаться жертвой проекций. [17]
Он добрался до двери на четвереньках. Попытался нащупать ключ под вагончиком — на месте его не оказалось.
Человек, который прошел больший путь в своем развитии, сбежал бы. Или нажал бы одну из незаметных кнопок рядом с дверью. Цирковая страховка обеспечивала ему прямую связь с «Фальком»
17
Процесс переноса на других людей всего того, что человек не признает или отвергает в самом себе, описанный З. Фрейдом.
Он беззвучно вошел в прихожую. Он слышал только одного человека, имеющего пульс в состоянии покоя между 80 и 90, — циркового карлика.
— Входи.
Это был ребенок, девочка. Он не понимал, как она смогла услышать его. Он вошел.
Ей было лет восемь или девять. Она не зажгла свет, но ставни были открыты, она сидела в лунном свете на диване, поджав под себя ноги. Словно маленький Будда.
Он не стал садиться и прислушался. История криминалистики знает примеры тесного взаимодействия маленьких детей со взрослыми мужчинами, не имеющими никаких моральных устоев. Ничего такого он не услышал. Он сел напротив нее.
— Как ты нашла ключ?
— Я догадалась.
Ключ лежал перед ней на столе.
— Как ты сюда добралась?
— На автобусе и на поезде.
Он кивнул.
— Понятно, — сказал он. — С наступлением ночи весь город оказывается в полном распоряжении маленькой восьмилетней девочки.
— Девятилетней, — поправила она. — И все бесплатно. И автобус, и поезд. Для тех, кому еще не исполнилось двенадцать.
Что-то в ее системе было не в порядке. Интенсивность не соответствовала возрасту.
Не то чтобы у других детей не было энергии. Он жил бок о бок с детьми цирковых артистов в течение тридцати пяти лет. Проснувшись в половине седьмого утра, дети сразу же переходили на четвертую передачу. Через четырнадцать часов они со скоростью двести километров в час обрушивались прямо в сон, не снижая числа оборотов. Если бы можно было подключить к детям электроды и качать из них энергию, можно было бы заработать целое состояние.
Но их системы всегда были совершенно расфокусированы — это был какой-то блошиный цирк. Девочка, сидящая перед ним, была абсолютно собранна.
— Я видела тебя в цирке. И почувствовала, что тебе было бы полезно поговорить со мной.
Он не верил своим ушам. Она говорила как королева. Не сводя с нее глаз, он правой рукой нащупал ручку ящика с премьерными подарками, открыл его и положил на стол килограммовую коробку шоколадных конфет «Neuhaus».
— Возьми у дяденьки конфетку, — сказал он. — Почему мне это было бы полезно?
— У тебя болит сердце.
У нее был абсолютно серьезный вид. Она развернула конфету. Закрыла глаза, пока шоколад таял
— Может, ты врач? — спросил он. — Что же это не в порядке с моим сердцем?
— Тебе надо найти ту женщину. Которая ушла от тебя. Начни с этого.
В комнате не было никаких писем. Никаких фотографий, которые могли бы попасться ей на глаза. На свете не было и пяти человек, которые что-нибудь помнили. И никто из них ничего не рассказал бы ребенку.
— Где твои родители?
— У меня нет родителей.
Голос был невозмутимым, словно объявление по громкоговорителю.
— Где ты живешь?
— Я обещала этого не говорить.
— Кому ты это обещала?
Она покачала головой.
— Не надо на меня давить, — сказала она. — Мне всего девять лет.
Только небольшая часть его внимания была сосредоточена на ее словах. Он пытался определить ее звучание. Оно не было постоянным. С ним что-то происходило каждый раз, когда она умолкала. Он не понимал, в чем дело. Но такого он прежде никогда не слышал.
— Откуда у тебя этот адрес?
Она покачала головой. Он отметил, что внутри него возникла какая-то непонятная тревога. Он расфокусировал свой слух, расширил его, сканировал окружающее.
Он слышал звук Странвайен. Волны и гальку на берегу. Звук ветра в елях. В пожухшей траве. Ничего больше. Были только он и она.
— Поиграй мне, — попросила она.
Он сел к роялю. Она пошла за ним. Конфеты она взяла с собой. Свернулась калачиком в кресле. Натянула на себя плед.
Он сыграл ричеркар целиком, это заняло примерно девять минут. Она перестала жевать. Она впитывала в себя звуки, как только они покидали инструмент.
Когда он закончил, она долго ждала — дольше, чем концертная публика. Дольше, чем обычно ждут люди.
— Это ты сочинил?
— Бах.
— Он тоже работает в цирке?
— Он уже умер.
Она обдумывала это. Взяла еще одну конфету.
— Почему у тебя нет детей?
Она протянула руку и зажгла свет. Лампочка находилась за матовой пластинкой, на которой был прикреплен детский рисунок. При помощи металлического зажима. Несколько лет назад он получал сотни рисунков в месяц. Он придумал их так подвешивать, каждую неделю он менял рисунок на новый. Иногда чаще.
— Я не смог найти женщину, которая захотела бы стать матерью.
Она посмотрела на него. Это был самый требовательный взгляд, который он когда-либо встречал у ребенка. Может быть, вообще — за всю жизнь.
— Ты врешь. И к тому же маленькому ребенку.
Он чувствовал, что тревога его нарастает.
— Я могла бы переехать к тебе, — сказала она.
— У меня не так уж много места. И в настоящее время не очень много денег.
— Я не очень много ем.
Ему приходилось встречаться с разными детьми. Малолетними преступниками, пятнадцатилетними головорезами, осужденными условно за нападение на случайных прохожих, вооруженными обоюдоострыми кинжалами, прикрепленными ремнем к икре под камуфляжной штаниной. Это было совсем несложно. Он всегда держал их на коротком поводке. Тут же все было иначе. От напряжения у него даже выступила испарина.