Только ты
Шрифт:
— Эмми, да ладно. Ты не неудачница.
Я начала шагать взад и вперед перед большим окном с видом на центр Детройта. Обычно вид на городские огни, приходящие в сумерках, подбадривал меня, но не сегодня.
— Тогда почему я не могу найти кого-то хорошего? Почему я продолжаю встречаться с задницами, которые меня разочаровывают? Почему мне никто не подходит?
Она понизила свой голос до шепота:
— Слушай, давай поговорим об этом позже. Я была бы рада помочь тебе найти ответы на некоторые из этих вопросов, но сейчас нахожусь в студии, которая постепенно заполняется людьми. Эй, а почему бы тебе не прийти на занятие? Возможно, это
Я сморщила нос. Мне не хотелось мира и равновесия. Я хотела вина и сыра. Может, еще кекса.
— Не могу, — солгала я. — Я должна работать сегодня вечером.
— Хорошо. Может, завтра?
— Может быть. Я позвоню тебе.
Я отключила вызов и на мгновение застыла, пытаясь найти приглашение, которое лежало на полу перед телевизором. Бросив свой телефон на кушетку, я подняла конверт и понесла его на кухню, держа подальше от себя большим и указательным пальцами, как будто это был гниющий овощ. Затем я положила его на стойку и выдернула пробку из бутылки «Мерло», которую открыла прошлой ночью. Поскольку никто не смотрел, я сделала несколько глотков прямо из бутылки.
— Отвратительные ублюдки, — я кипела, а из моих ноздрей выходил пар. После нескольких глотков я поставила бутылку на стойку и вытащила карточку из конверта. У меня два выбора — я могу с сожалением отказаться или с удовольствием принять.
Если бы я была действительно Большим Человеком, я бы просто поставила крестик на линии и отправила обратно пригласительное. Это то, что сделала бы Стелла, но Стелла лучше контролирует свои эмоции, чем я. Она бы с легкостью стала Большим Человеком, потому что она присвоила себе все разумные и рациональные гены. Мне же достались дикие, неуравновешенные, что было здорово для энтузиазма и творчества, но это означало, что мои чувства время от времени превосходили меня.
Ладно, часто меня превосходили.
Лучше сказать — обычно.
Марен говорит, что это потому, что я не сосредоточена и испытываю недостаток во внутреннем гомеостазе (который, мне кажется, звучит, как какая-то инфекция, поэтому я очень рада, что у меня его нет). Если бы это случилось с Марен, она, возможно, рассердилась, но потом собралась бы с несколькими глубокими вдохами, повторила бы какое-то душевное одобрение о том, чтобы отпустить гнев, и бросила бы приглашение в мусорный бак. Но я не могла просто отпустить и забыть это, не без ответного шага.
Снова поднимая бутылку к губам, я рассматривала свои варианты. Я могла появиться на их глупой свадьбе, и закатить скандал, но это было бы слишком публично, а мне хотелось, чтобы мое безумство было скрыто, когда это возможно. Так что это было бесполезно. Но, может быть, я смогу отправить обратно пригласительное с небольшим сообщением от меня. Например, я могла бы зачеркнуть "с сожалением" и написать карандашом более точное слово, например, "с отвращением".
Я отложила бутылку, вытащила из ящика толстый черный маркер и сунула колпачок между зубами. Но вместо простого слова я решила добавить свой собственный ответ.
Вот. Так лучше.
Но этого недостаточно.
Возможно, этого было бы достаточно, если бы я не сказала ему, что люблю его.
Нет, я не могла отправить это обратно. Не хочу, чтобы они думали, что каким-то образом сломали меня или разрушили мою веру в любовь. Возможно, они разрушили мою веру в человечество, но я все еще верила в любовь. Я все еще верила в родственные души. Все еще загадывала желания звездам, выдувала пух из одуванчиков, и каждое утро читала свой гороскоп, надеясь на романтику на горизонте.
Я просто не верила в себя.
Я имею в виду, я, должно быть, сделала что-то неправильное, чтобы быть одинокой в тридцать. И это свадебное приглашение было похоже на удар под дых, напоминание о том, что я была шуткой, гигантским указателем Вселенной, в котором говорилось: «ВЫ НЕ МОЖЕТЕ БЫТЬ СЧАСТЛИВОЙ».
Приглашение должно быть уничтожено.
Когда я открывала вторую бутылку вина, до меня дошло — огонь.
Огонь был ответом.
Это знак!
Я сожгу это приглашение, подожгу один маленький угол, и буду смотреть на то, как пламя съедает их красивую бумагу, их притязательные слова и их выбор из курицы или стейка. Я превращу их любовь в пепел, точно так же, как они сделали с моей гордостью. Тогда я действительно покончу с предательством и отпущу его. Восстану из пепла, как феникс, ликующий и сильный!
Я положила пригласительное обратно в конверт и снова открыла кухонный ящик. Мои руки дрожали, когда я вытащила зажигалку. Она загорелась с приятным щелчком. Я взяла приглашение в другую руку, моя нижняя губа была зажата между зубами. Затем я осторожно подожгла бумагу, сердце сильно билось, когда пламя подкралось к пальцам, намного быстрее, чем я ожидала. На самом деле оно горело так быстро, что испугало меня, и я уронила его.
Возможно, все было бы хорошо, если бы не тот факт, что на моем столе стоял пасхальный кролик, который оказался легковоспламеняющимся. Он был милым — по крайней мере, это было до того, как я его подожгла, — белый кролик, стоящий на задних лапках с большими гибкими ушами, искусственным мехом и соломенной корзинкой за спиной с цветными яйцами в ней, на которых было написано «СЧАСТЛИВОЙ ПАСХИ».
До того, как я успела понять, этот кролик превратился в горящий ад. Я запаниковала и отчаянно начала искать что-то, чем можно потушить огонь. Единственное, что было под рукой, это бутылка вина, но, к счастью, я, по крайней мере, имела здравый смысл не вылить содержимое бутылки на огонь.
Оглядываясь назад, я понимаю, что могла сделать что-нибудь еще. Направить насадку крана на пламя и утопить кролика. Накрыть кролика кухонным полотенцем. Или хотя бы вспомнить, что под раковиной стоял огнетушитель.
Но ничего из этого я не сделала.
Вместо этого я стояла там, размахивая руками и продолжая кричать, воображая заголовки: «ЗЛОБНАЯ СТАРАЯ ДЕВА ИЗ РЕВНОСТИ СЖИГАЕТ ДОТЛА ИСТОРИЧЕСКОЕ ЗДАНИЕ». Я задавалась вопросом, должна ли набрать 911 или выбежать в коридор и включить пожарную сигнализацию? Казалось, я могла бы спасти больше жизней, если бы вытащила всех из здания, поэтому я выбежала из кухни. Я была на полпути, когда вспомнила урок в детском саду — вы должны ползти, если ваш дом в огне, чтобы вы не дышали дымом! Я сразу же опустилась на колени, и продолжила двигаться.