Вода бывает чистая, грязная, горькая, горячая, холодная, фруктовая и даже тяжелая.Правда бывает только чистая. Если она в то же время горькая, тяжелая и, может быть, даже фруктовая,Она все равно должна оставаться чистой правдой.
«Не верю, что жизнь — это форма…»
Не верю, что жизнь — это формасуществованья белковых тел.В этой формуле — норма корма,дух из нее давно улетел.Жизнь. Мудреные и бестолковыедеянья в ожиданьи добра.Индифферентно тело белковое,а жизнь — добра.Белковое тело можно выразить,найдя буквы, подобрав цифры,а жизнь — только сердцем на дубе вырезать.Нет у нее другого шифра.Когда в начале утра раннегоотлетает душа от раненого,и он, уже едва дыша,понимает, что жизнь — хороша,невычислимо то пониманиедаже для первых по вниманиюмашин, для лучших по уму.А я и сдуру его пойму.
Россия увеличивала нас:ее штабы, ее масштабы,ее поля, ее баштаны,ее Урал, ее Кавказ.И самые обычные словастановятся необычайны,когда подхватывает их Москваот радиовещания до чайной.
«Брали на обед по три вторых…»
Брали на обед по три вторых,первого ни одного не брали.«Трали-вали», — говорит старик,инвалид, участник поля брани.Смотровые ордераполучали в райсовете.По сто граммов хлопали с утра.Не боялись никого на свете.Обсуждали изредка судьбу.Смело командирам возражали.И с большим достоинством в гробув выходных костюмах возлежали.Лесорубы из Карелии,курский соловей, псковский печник —псы семи держав как угорелыебегали от них.
«Целый класс читает по слогам…»
Целый класс читает по слогамхором. Что-то новое и важное.Шелестит торжественно бумажное,весело душевное поет.Души формируются отважные,зрелость постепенно настает.Зрелость постепенно наступает,словно осторожный командарм,а покуда — целый класс читает,целый класс читает по слогам.
МОСКОВСКИЕ РАБОЧИЕ
Московские рабочие не любят,когда доклад читают по бумажке,не чтят высокомерные замашки,не уважают, если кто пригубитсерьезное, скользнет, хвостом вильнети дальше, вдоль по тезисам рванет.Московские рабочие, которыемогли всю жизнь шагов с пяти глядеть,как мчится вдаль всемирная история,рискуя их самих крылом задеть,не любят выдумки, не ценят выверта.Идете к ним — точнее факты выверьте!Не обмануть московских работяг,в семи водах изрядно кипяченных,в семи дымах солидно прокопченныхи купанных в семи кровях.К вранью не проявляют интерес!Поэтому и верю я в прогресс.
СТРАХ
Чего боится человек,прошедший тюрьмы и окопы,носивший ружья и оковы,видавший новой бомбы сверк?Он, купанный во ста кровях,не понимает слово «страх».Да, он прошел сквозь сто грязей,в глазах ирония змеится,зато презрения друзейон, как и век назад, боится.
«Если вся рота идет не в ногу…»
Если вся рота идет не в ногу,а прапорщик Иванов — в ногу,может быть, не права рота,может быть, не прав прапорщик.Всегда не прав сочинитель истории,сочинивший историю,где ни один прапорщикникогдани на один шагне обгонял свою роту.Лично мне, образно говоря,хочется подойти к прапорщику,представиться, попросить прощенья —мол, отрываю от дела;пускай разъяснит в подробностях,почему он шел не в ногу.Только таким образомследует сочинять исторические сочинения.
КРУГОСВЕТНЫЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК
О земля! Я тебя узнавал постепенно!О высокие камни соборов твоих!О приморских бульваров белесая пена!О смиренные камни твоих мостовых!Желтый цвет Ленинградаи красный — Москвы.Черепицы Белградапод сенью листвы.Города моих странствий, страстей и стараний,где хорошим, плохим и обычным я был,Где был счастлив, несчастлив, удачлив и ранен,где был должен погибнуть — и все-таки жил.Я стада монументов земли огибаю,чтобы вспомнить про маленький памятник в Байе.В придунайском местечке без всяких приметустановлен сей трогательный монумент.То — чугунный крестьянин обычного роста.Рядом — шар. Этот шар, несомненно, земной.Так за что же крестьянин отмечен страной?Награждение объясняется просто.Он когда-то из Венгрии вышел пешкоми с заплечным мешкомна восток устремился,целый мир обошел и, гремя посошком,умирать возвратился туда, где родился.А земля поклонилась тому земляку,дорогому до слез и родному до дрожи.Насбирали по мелочи, по пятакугорожане на шар и на статую тоже.Чтобы тот, кто с родимой страной не поладил,сдуру, смолоду пыль ее с ног отряхнул,возвратился и шарик чугунный погладил,постоял, подумал, вздохнул.
«Женщина заплакала. У нее…»
Женщина заплакала. У неебыли, видимо, свои проблемы.Но вагон метро молчал,занятый проблемами своими.Кто сочувствовал,но про себя.Кто в душе тихонько раздражался,потому что плач —очень часто разновидность просьбы.Между темэтот плач был вроде пенья птицы,или шума ветра,или шелеста снежинок.Слезы шли и перестали.Выглянула робкая улыбка,и всему вагону стало лучше.У вагона отлегло от сердца.