Том Йорк. В Radiohead и соло
Шрифт:
Возможность отправиться в турне также должна была принести облегчение, но Том не был уверен, что готов снова стать «странствующим продавцом искусства». Еще задолго До чтения «No Logo» он испытывал серьезные трудности, когда нужно было принять участие в громком рекламном туре, спонсируемом звукозаписывающими компаниями. Но Крис и Брюс заверили его, что на этот раз все будет организовано совершенно иначе. Им не придется играть в обычных пивных отстойниках. Они смогут сделать все по-своему, арендовать огромный шатер и играть в удобном пространстве, с самым лучшим звуком, смогут сами контролировать ситуацию. Но Том все еще сомневался.
«Если бы я мог, я бы наверняка отказался, — сказал он в телеинтервью. — Но остальные говорили: „Да ладно, это будет здорово, тебе понравится!" Я же
Это была совершенно безумная идея. Тур обещал стать дороже, чем обычные гастрольные шоу. И в разы дороже, чем те концерты, что они играли в поддержку предыдущих альбомов, поскольку предполагал выступления на крупных площадках Европы. Первые два концерта было решено провести в римских амфитеатрах Франции. Один из них — в Арле — чуть не сорвался из-за чудовищного ливня, но ребятам удалось справиться. Второй оказался менее удачным. Они приехали в Вэзон-ля-Ромен, где находится большой амфитеатр, расположенный на склоне холма; вид оттуда открывался потрясающий. Сначала сияло солнце, но вскоре стал накрапывать дождь. Постепенно он усиливался, вода струилась по проходам и заполняла сцену, подбираясь все ближе к оборудованию. В предыдущем году наводнения стали причиной гибели одиннадцати человек, так что музыканты решили не рисковать. Почти всю ночь гастрольная команда потратила на то, чтобы высушить фенами технику и декорации перед их отправкой в Барселону.
Однако дальнейшее путешествие по Европе складывалось успешно, и музыканты поверили в свои силы. Семь новых песен вызвали восторженную реакцию фанатов, а первые рецензии были исключительно положительными. На больших концертах они звучали как никогда хорошо. Возможность самим полностью контролировать звук привела к тому, что выступления в «Victoria Park» в Лондоне, в Уоррингтоне и в Глазго стали одними из самых блестящих в их карьере. А новое музыкальное направление, избранное группой, было принято с таким энтузиазмом, на который вряд ли может рассчитывать коллектив, добившийся успеха в традиционном стиле.
Хорошо было и то, что поклонники уже знали некоторые песни или их версии. Это была принципиально иная ситуация по сравнению с 1997 годом, когда группа презентовала альбом «ОК Computer». Napster совершил глобальный переворот в мире музыки: как минимум 14 песен с альбома «Kid А» нелегально попали в сеть примерно за два года до официального выхода альбома. Представители музыкальной индустрии были в шоке, Крис и Брюс также были крайне обеспокоены.
«Это было даже забавно, — заявил Том в интервью «New Yorker», — потому что когда мы работали над „Kid А"... наши менеджеры — ну, вы понимаете, они часто ездят в Штаты, всегда в курсе всех дел, — приходили в студию И болтались там, сетуя: „Все меняется"».
Однако, как выяснилось, такие перемены были им только на руку. Новые песни оказались в правильное время и в правильном месте. У фанатов появилась возможность привыкнуть к необычному звучанию «Kid А» еще до концертов, так что они были готовы к восприятию новых Radiohead. По иронии судьбы по-настоящему шокированы новизной альбома были только профессиональные критики ведущих музыкальных изданий. Они писали хвалебные отзывы, но многое их все же смущало. Даже песни вроде «The National Anthem», которая благодаря захватывающей басовой теме стала фаворитом живых концертов, в прессе характеризовались как странные аберрации звука. Отчасти проблема была в том, что из-за утечки информации руководство EMI решило не рассылать ознакомительные материалы журналистам. Вместо этого они пригласили прессу на прослушивание, в конце которого участникам раздали по экземпляру нового альбома, чтобы стимулировать написание отзывов. К 2008 году такая практика, к сожалению, стала нормой, но в то время так еще никто не делал, и это вызвало недоумение. «Все обозреватели говорили: „0, это уже совсем не тот Radiohead, который мы знали, может, это и хорошо, но сейчас я не могу понять, как к этому относиться"», — утверждает Том.
Сегодня, слушая «Kid А» , трудно представить, какое недоумение вызвал выход этого альбома. Отчасти даже его успех зависел от того, что он заставил поклонников изменить представление о звучании Radiohead. На YouTube можно найти озадаченный комментарий юного фаната к песне «High And Dry»: «Это, конечно, круто, но я бы никогда не подумал, что это Radiohead». Целое поколение выросло с мыслью, что группа занимается смелыми экспериментами в области звука и ничем больше. Но «Kid А» не был для Radiohead аналогом «Metal Machine Music» Лу Рида, сознательным плевком в лицо музыкальной индустрии, композициями, которые невозможно слушать. Заглавная песня, без сомнения, поражает необычностью. Но «Everything In Its Right Place», «The National Anthem», «Idioteque» и «0ptimistic» — это вполне нормальные поп-песни с запоминающимися мелодиями, хотя и они заметно отличаются от прежних приемов группы.
После шумихи, вызванной альбомом «ОК Computer», многие журналисты требовали от Radiohead возврата к привычному формату. Но это уже не имело значения. Альбом занял первое место в рейтингах Великобритании и во многих странах по всему миру, имел невероятный успех в Америке — британская группа впервые за три года одержала столь грандиозную победу в Штатах. Музыканты немедленно отправились туда и начали с концерта в Нью-Йорке, в знаменитом зале «Roseland Ballroom». Реакция была ошеломляющей. «Накануне мы давали концерт в „Roseland", вокруг здания стояла очередь в три кольца, все хотели приобрести билеты, — рассказывает Энди Буш. — Прямо как у The Beatles. Это было колоссально».
Америка приветствовала «Kid А» так же горячо, как ранее Великобритания принимала «ОК Computer». В США «ОК Computer» не вызвал столь масштабного отклика. Альбом был принят на ура другими группами, но в прессе он не вызвал сильного резонанса. Многие радиоведущие и журналы, боясь вновь недооценить ребят, торопились опубликовать похвалы группе. Так что Radiohead со своей новинкой «Kid А» мгновенно стали в Штатах героями дня, их Даже пригласили на популярнейшее шоу «Saturday Night Live».
Это шоу — типично американская передача. Она постоянно выходит в эфир с 1970-х годов, благодаря ей путевку в жизнь получили многие мировые знаменитости. На первый взгляд, это развлекательное и гламурное шоу, но в его основе лежит серьезный профессиональный подход и точный расчет. Майкл Стайп предупредил Тома, что выступать там будет довольно трудно. Но музыканты решили усложнить себе задачу и выбрали для исполнения «The National Anthem» с партией из восьми медных инструментов.
«Вышло очень по-американски, — вспоминает саксофонист Стив Хэмильтон. — По мнению группы, очень интенсивно. Десять минут выступления, потом минута отдыха, и затем еще десять минут на площадке, в общем, трудновато, но не думаю, что это было не по силам намили группе. [Актриса] Кейт Хадсон, которая вела шоу, была практически обнаженной, так что наверняка все получили массу удовольствия!»
«Я был поражен тем, насколько скромно вели себя участники Radiohead перед лицом истерического энтузиазма, исходившего буквально отовсюду: от аудитории, от ведущих, от менеджеров, — продолжает Энди Буш. — В них было что-то такое суровое, истинно британское. Об их невозмутимость, как о скалу, разбивалась американская восторженность. Выглядело довольно забавно. Аудитория бушевала, а Том и другие ребята сидели совершенно спокойно, как будто ничего особенного и не происходило».
Хотя Том и не разделял всеобщего энтузиазма, он понимал, что наступил великий момент. Приехать в страну, столь далекую от родных мест, и покорить ее, — это было просто невероятно. Именно о таких мгновениях Том мечтал в детстве, когда полушутя-полусерьезно воображал себя «особенным». «Высшей точкой всей кампании „Kid А" было наше выступление в шоу "Saturday Night Live", — позднее рассказывал Том. — Я так гордился этим, что всю следующую неделю летал как на крыльях — я был просто на седьмом небе!» Стив Хэмильтон добавляет: «Мы скользили вслед за ребятами на гребне волны их успеха. Сначала мы дали концерт в „Roseland Ballroom", потом им присвоили первое место в рейтинге музыкальных групп. Это был настоящий кайф. Все были счастливы и рады. Это было луч шее время, которое мы провели вместе. Я чувствовал, что они на самом деле довольны собой».