Тонкий холод. Книга баллад

Ильин Сергей

2.

Нас взгляд чужой и пристальный в толпе тревожиттем, что пытается с наскока угадать,то, что мы сами о себе всю жизнь, быть может,путем анализа стараемся узнать.Но этот скорбный и приятный труд напрасен,поскольку человеку не познать себя,однако как он в собственных глазах прекрасен,в себе предвечную загадку возлюбя!И все-таки, в душе не будучи уверен,что на вопрос о смысле жизни им ответ,отыскан тот один-единственный, что верен,как вера, что над мраком торжествует свет, —он, то есть мы, со стороны подсказки ищем:как школьник, вызванный не вовремя к доске, —нам брошен взгляд в толпе, как милостыня нищим,или как жемчуг, бурей спрятанный в песке.

3.

Я не однажды обращал вниманье,что, если потрудиться и сравнитьлюдьми в толпе нам брошенные взгляды:сначала женщин, а потом мужчин,то в первых мы найдем намек бессмертный —(неважно, он осознан или нет)намек на пробужденье корня крови,что расположен в людях ниже глаз:на нем и зиждется вся жизнь земная, —а вот каким ему случится быть:коротким, точно бабочки пареньенад пахнущим цветком в горячий день,иль переросшим в брачные годины(и нет сравнений больше для него),произошедшим еще в этой жизни,или отложенным, быть может, «на

потом»,а то и вовсе сухо отклоненным(но и тогда в фантазии он был!), —короче говоря, вы в женском взгляде,как в зеркале, увидите себя:но не каков вы есть на самом деле,а лишь каким хотелось бы вам быть,поскольку в сердце спящие желанья,(а их, как капель в море, вам не счесть)помноженные плюс к тому на время(непостижимо разуму оно),размажут ваш нерукотворный облик,в нем четкость драгоценную стерев(таков эффект и от чернильной кляксы):да, вам в толпе покажет женский взгляд,что с вами, может, было или будет,но вряд ли то, что вы, по сути, есть,поскольку жизнь, что с женщиной едина,не есть Нерукотворный Ход Вещей.Иначе смотрит из толпы мужчина:какой? в годах? подросток? иль старик?ваш соплеменник или иностранец?в хорошем настроенье иль плохом?в задумчивости тихой вас не видяиль взглядом вас пронзая как иглой?здесь множество различных вариантов,но вам не пригодится ни один,поскольку собирательный есть образтот взгляд мужской, о коем речь идет:смотрящего он душу не откроет,как и того, кому он посвящен, —да, прошлое и будущее ваше,как ваш характер, ваша жизнь и смерть,все это ему также интересно,как голубь на карнизе: на неготот взгляд от вас сейчас переместитсяи все закончится, как водится, ничем…ничем? сказать так, значит – ошибитьсяи снова мимо главного пройти,опять оставшись при второстепенном:каков, увы! приятный женский взглядна фоне равнодушного мужского…но так Нерукотворный Ход Вещейна вас от колыбели до могилынезрячим взором пристально глядит, —и так ли плох уж его тонкий холодв сравненье с животворным тем теплом,которое вам женщина подарит,но в коем точно соберется гниль?а рано или поздно это будет,и каковой случится быть на видтой теплой женской животворной гнили —узнаете, когда придет ваш час.

Снежная фея

1.

В невинности детских восторгови музыке первых свиданий,в безмолвье нетопленных моргови жести больничных страданийесть некий таинственный холод,что сказкой вдруг ожившей веет —но каждый, будь стар он иль молод,раскрыть ему душу не смеет.То дышит в нас Снежная Феяиз тьмы, как из рамы портрета, —и так же, как парка аллея,клоака им мира согрета.И каждый, любя и страдая,дыханье то легкое знает,а добрая Фея иль злая —о том он пусть сам уж гадает.Хотя, рассудить если строго,кого поцелует та Фея,забудет про мир и про бога,про душу и древнего змея.Забудет про все он на свете, —и в новой, безбольной отчизнене будет он больше в ответеза все, что не сделал он в жизни.Но лишь на короткое времяуставший от вечного бегасвое и привычное бремяотложит в наитии снега.Когда ж снегопад прекратится,идти ему дальше придется,а Снежная Фея, как птица,взлетит… и назад ли вернется?Так будет до нового снега:лишь с ним у людей вдохновенье,отвага, безумная нега —вещей прославлять нерожденье.И кажется чуточку странным —развив до конца всю идею —что изобретатель ниббаныни разу не встретил ту Фею.Сквозь знойное марево югаушел он от прелестей мира:уходит так страстная фугаот точек касанья клавира.Как он, она минула бога,как он, она стала ничьею, —и оба похожи немного,конечно, на Снежную Фею.

2.

Только когда сверху падает снег,снизу вещей замедляется бег.Опустевает проезжая часть,люди не движутся – чтоб не упасть.Гаснут тревожные окрики птицв суетной праздности стершихся лиц.Тени деревьев: на этом снегу,но и на Стикса другом берегуи, точно запах восходит к ноздрям,талая дымка ползет к фонарям.Свет их как мыслей нездешних итогвдоль почерневших от грязи дорог.Город – когда он в заснеженной мгле,вряд ли относится к этой земле,но еще меньший, конечно, резондумать, что к небу относится он.Снегом одет, он не спит и не бдит:Снежная Фея им руководит.Жизнь от дыханья ее замерла,но, разумеется, не умерла.Изгнан на время царь смерти Кощейхолодом тонким незримых вещей:тех, в коих нет первородной вины,ибо не будут они рождены.Помыслов тьма в эту снежную ночьдуши людские покинула прочь,так как те люди смотрели на снег:он и занес волевой их забег.Правда, на время – и завтра опятьвещи и люди продолжат бежать.Глядя на тот их безустальный бег,долго им Фея не высыплет снег.Думу начнет она думать свою:думу отнюдь не мою и твою —думу о том, что же делать должнав мире смертей и рождений она.Шлет непорочный она нам свой снег:мы ж продолжаем наш смертный забег.Не остановимся мы никогда,благо! не к нам обращался Будда:Снежной той Феи небесный жених.Впрочем, баллада моя не о них,но, как и водится, только о нас:тех, кто на снег смотрит – здесь и сейчас.Что, как в нас выживет то лишь одно,что нашим умыслом пощажено?что, как во всем, что задумали мы,запах тлетворный таится чумы?

3.

Когда в зимний ранний вечерпадает влажный снег,становится даже холодкладезем тонких нег.Схож запах талого снегас телом женщины – той,которую вы любили:ей же был люб другой.Отныне она и будетваш двулезвийный меч:ни с нею соединиться,ни от себя отсечь.Пусть вера, любовь, надеждав вас сгорели дотла —в душе живет благодарность:в жизни просто былаона – и на том спасибо,помнит сердце о ней,но память о той любовиснежности холодней.Стоп! разве с жизнью иначе —жизнью как таковой?бесчисленные в ней раны,в ранах же – кровь и гной.Однако есть тайный способраны те заживлять:наша бессмертная склонностьлучшее вспоминать.Сходным путем в холодильниквы кладете еду:ведь дольше всего хранитсярыба – если во льду.Странно: страданье и счастьелишь в минувшем – одно,и первое даже выше,точно свыше оно.Но рано иль поздно станетпрошлым все житие, —может, это и будетвечное бытие?Вот когда больше не нуженгордый в небо побег —и небо само на землюсходит: как чистый снег.Сужается вдруг пространство:снег, дорога, фонарь!источник в них просто чуда,как для детей букварь.Спешите вкусить то чудо:в детство зовет оно!туда, где немного счастьявсем нам было дано.Ведь снег перестанет падать,в небо вернется синь,и Снежную Фею сменитпрочая из богинь.

4.

Как беспросветны вечерана тихих улочках зимой!снежинок ласкова игра,и веет – тьмой, и тьмой, и тьмой.Сегодня так же, как вчера:не веселей и не грустней,и будут окна до утрабеззвездной полночи мрачней.И сам собой при виде ихво мне свершается обряд:в одежду мыслей… никакихмой одевается вдруг взгляд.Как странно: если глубокопроникнуть в существо вещей,их исчезает смысл легко,как будто наш он и – ничей.Не есть ли это дверь в стене,что из реальности земной —через вовнутрь, через вовне —ведет нас просто в мир иной?Тот мир как отдыхов земныхковчег – и больше ничего,и из гостей миров иныхтам тоже ровно никого.И если кто там и живет,то Фея Снежная – одна,нам день и ночь шлет напролетзабвенье холода она.Да, без любви и без тепла —я знаю: людям жизни нет,но разложения иглавсегда ползет любви вослед.Мне так понятна и близкалюбви и страсти круговерть,но как же истина горька,что холод замедляет смерть!А это только лишь однои хочет Фея нам сказать —нас же проймет тогда оно,когда придется умирать.Я это начал пониматькогда болезнь пришла к жене,когда ушли отец и мать,и нужно собираться мне.С людьми ль, с богами ль – вечен спору нас на жизненном пути,но с Феей только разговормы можем мысленный вести.Последний с нею диалогя начинаю на снегу —и к жизни лучший эпилогя вряд ли выдумать смогу.Быть может, шире, чем теперь,неважно: сколько лет прожить,ту нынче найденную дверьмне не удастся приоткрыть.Ее слегка попридержав,я ближний продолжаю путь,а снег, над городом кружа,ночную просветляет муть.

Небо

1. Синяя пристань

Слышишь, мой друг, как пред дальней дорогойсердце волнуется близкой тревогой?ясна лазурь и опор лишена,станет нам пристанью только она:в ней все, что было и вечно пребудет,может быть, будет, а может, не будет,в ней суждено нам и вечно пребыть:может быть, быть, а быть может, не быть.

2. Скольжение по мечу обоюдоострому

Где в сини бледной и пустойвдали от суетно-земноговсе дышит чудной простотойи ощущением иного,откуда реют облакав изнемогающем покое,как бы не слишком, а слегкаблагословляя все мирское,и все стекается кудав щемящей ноте ожиданья,там… сердцу близка и чуждамысль, что за смертью нет страданья.

3. Метафизика полночи и полдня

Знаю, что много миров в нашем мире незримо сокрыто.Путь есть один в них войти: лишь телесную смерть пережив.Но, пока жизнью живем мы привычной, в иных измереньяхмыслью пытливой бродить нам как будто не очень к лицу.К каждому время придет мир иной поприветствовать лично,в зеркале чувств же земных сверхземную теряет он суть.Музыка лучше всего сокровенную душу раскроетразуму чуждых вещей. А из тех, что фиксирует глаз,небо важнее всего. Как возвышенна звездная полночь!Легкий сквозит ветерок. Светит мертвенным светом луна.Звезды мигают. И все… нет, забыли пространство и время.В страшной своей чистоте они чем-то походят на храм.Но – после службы ночной, когда всеми он странно покинут.Двери ж открыты его. И колеблется свет от свечей.Впечатленье тогда от него почему-то гораздо сильнее,чем когда служба идет. И он полон вещей и людей.Но и в полуденный час, когда в теплой и чистой лазуритихо плывут облака, и отсутствием всяких опорнебо опять нас манит, одновременно душу тревожа,точно давая понять, что возможности спят в бытии,знать о которых нельзя, но в которые можно лишь верить,больше: не верить нельзя, – да, здесь также великая рольнеба над нами видна. Без него мы бы куклами были,что с реквизитом вещей – то есть всем, что и есть вокруг нас —разный, но жалкий спектакль для кого-то зачем-то играют.С небом нельзя вообще нам решить, есть ли в мире игра.

4. «Над вечным покоем» И. Левитана

Над вечным покоем безмолвного сводауходит земля в бесконечную даль,плывут с облаками усталые водыи дышит простором глухая печаль.На срыве утеса худая церквушкаприкрыла от ветра косые кресты:одна ты над миром, родная старушка,не зябко ль тебе – небеса-то пусты?Лишь пара деревьев, трава да могилы,да тусклая синь над холодной рекой,лишь треск угольков, изнемогшие силы,да свода безмолвного вечный покой.

Осень

1. Октябрь

Октябрь с чернеющих ветвейтона последние смывает,и в мертвой графике живейсебя природа забывает —пока опавшая листва,дождливым сумраком томима,блестит, как мокрые дрована декорации камина.

2. Две осени

Суровый бор стенаньем сосенчитая миру свой псалтирь,встречает северную осень,как богатыря – богатырь,и, преграждая путь к покоюу всех живых существ окрест,над беспробудною рекоючернеет косо старый крест.Но левитановская осень,она – как тихие слова,что шепчет в блекнущую просиньоцепеневшая листва,в то время как под облаками,едва касаясь здешних мест,как Пастырь кроткий над веками,неспешно веет благовест.