Тридцать три ненастья

Брыксина Татьяна

– Что-то я устал сегодня. Поедем ко мне, посидим за рюмочкой, а потом мой водитель развезёт вас по домам.

Подъехали к гостинице «Украина», с левого торца вошли в подъезд, поднялись по широкой лестнице… Не помню, были там ковры под ногами или нет, но знаю точно: советские люди так не живут, по таким лестницам не ходят. И какой смысл вдаваться в детали, если очутились мы в комнате, застланной сплошняком белым мехом, с причудливыми креслами и столиками, изготовленными из монолитов карельской берёзы, как нам объяснил хозяин. Вот вам и «Братская ГЭС»!

Восемь комнат этого поразительного жилья поэту выделило Советское правительство, когда узнало, что в гости к нему собирается сам президент США Никсон. Нельзя же было ударить лицом в грязь!

Ещё помню, что по белому меху были как бы случайно разбросаны хрустальные бокалы, из которых мы и пригубляли золотой «Енисели».

С тех пор стихов Евтушенко я остерегаюсь, не доверяю им. Но это моё личное дело. Уж извините, Евгений Александрович, за прямоту. Вы, наверное, хотели блеснуть. И если есть выражение «ужасающая бедность», то почему бы не быть и «ужасающей роскоши»? Может быть, это ханжество, но для певца народных страданий – чересчур слащаво. В середине-то 80-х!

Отъезжая от «Украины», мы глухо молчали. Что скажешь при водителе? Он и передать может. Хотя мои грузинские подруги могли и не думать, как я!

Когда на Мзиином горизонте появлялись интересные личности, она обязательно звала меня:

– Не убегай! Сейчас поедем ко мне кутить.

«Кутить» – её любимое словечко для обозначения лёгкого времяпрепровождения, даже когда предполагалось обычное чаепитие.

– А с кем кутить-то?

– Я познакомилась с потрясающей поэтессой из Никарагуа. Её зовут Альба. Она хорошо говорит по-русски. Как ты думаешь, что ей подарить?

– Почему надо обязательно что-то дарить, Мзия? Подари свою книжку.

В другой раз это был поэт из Сирии Айман Абу-Шаар.

– Поедем! Он виски обещал привезти и свежую клубнику из «Берёзки».

– А кто ещё будет?

– Много кто! Вот покутим!

Кроме виски и клубники Айман привёз много вкусностей, а для Мзии – синее шёлковое платье мусульманского образца. Ходить в нём по улице было бы нелепо, но для домашних приёмов очень даже креативненько.

Знакомство с сирийским красавцем Айманом будет иметь для нас долгое продолжение. Но об этом позже. Мы пообщаемся с ним и в Грузии, и в Волгограде. Но со Мзией Хетагури мы не только «кутили» и ездили по гостям – чаще сидели над переводами. В «Советском писателе» успешно продвигалась её книга «След стёртого слова», треть которой было доверено переводить мне. Подруга была довольна переводами. Сама она готовила ответную подборку моих стихов на грузинском, печатала их в тбилисских журналах и газетах.

Крепкие дружбы на ВЛК возникали не часто. Были завистники, были шептуны, начётчики и даже клеветники. Мзия тоже страдала от зависти и сплетен.

– Мзия, ты чего такая довольная? Опять какую-нибудь авантюру задумала? – спрашивал иркутянин Витька Смирнов.

– Какую авантюру, генацвале? Что ты имеешь в виду?

– Говорят, о московской прописке хлопочешь? Уже и квартиру облюбовала на Текстильщиках? И как это кавказцам удаётся в Москве устраиваться? Не иначе, партийного папика завела!

Мзия начинала злиться, переходила на крик, и я уводила её от греха подальше.

С Макеевым я её познакомила, когда он приехал ко мне на день рождения. Они сразу же приняли друг друга на веру, а потом и подружились. Я ещё напишу об этом. Наши грузинские путешествия – впереди. Но без московских страниц щедрое солнышко по имени Мзия не будет светить в полную силу, во всяком случае – для читателей этой книги.

Глиняный ангел с живыми крыльями

Почему глиняный? Потому что это Серёжа Васильев – прекрасный поэт и наш друг, ставший неутолимой болью сердца 29 января 2016 года, когда его не стало. Теперь он точно глиняный ангел, но крылья его стихов по-прежнему трепещут над нами живой небесной силой, надеждой и безнадёгой, любовью и всепрощением. Дай бог трепетать им долго!

Когда-то он посвятил нам с Василием Макеевым стихи:

Чадит свеча, и чаю с чабрецомДовольно, чтобы, просияв лицом,Вдруг осознать, что есть и жизнь вторая,Где мужество даётся неспроста,А чтоб дышать Христом, внутри кустаТернового горя, но не сгорая.О, наше счастье прочим не четаИ что с того, что липнет нищетаК обиженным зевотою гортаням —Зато, когда придётся умирать,Мы не расплачемся и рук маратьОб эту жизнь печальную не станем!1992

Всё верно, мой родной, всё верно! И про чабрец, и про свечу, про нищету и смерть… Всё верно!

Уж за что-за что, а за жизнь печальную он не держался – это точно. Последние годы были для него сущим адом, а для нас, друзей – обречением на беспомощное отчаяние. Ковыряться в этом я не буду, потому что верю: душе его ещё больно, коли и девяти дней не прошло, как я села писать эти страницы о нем..

Лёгким и весёлым мы его видели предостаточно. Раньше. Об этом и хочется вспомнить.

В Волгограде Серёжа появился в самом начале 80-х, пришёл на макеевскую литстудию. Худенький, чисто одетый мальчик особого внимания к себе не привлёк. Мало ли мальчиков, увлечённых поэзией, заглядывало на наш огонёк? Его попросили почитать стихи, и меня словно током прошило. Не может быть! Тихий голос с картавинкой строфу за строфой читал такое, отчего тусклый свет в писательском зале начинал играть живыми красками. Я резко повернулась и почти в упор уставилась на необычное явление в тонком свитерке. Счастливый Макеев ликовал. Оказывается, он один знал того, кто так нас поразил. И совсем уж невероятным показалось, что Серёжа Васильев отслужил в армии, окончил Литинститут, четверокурсником женился на молдаванке Саше, также студентке Литинститута, и даже имеет маленькую дочку. Надо же! А с виду мальчишка мальчишкой!

Я не смогла сдержать бурных восклицаний, но Макеев чуточку охладил восторги аудитории:

– Перед нами несомненный поэт, но перехваливать его не надо. Вот дождёмся первой книжки, тогда и посмотрим. Я уж лет пять-шесть читаю васильевские стихи по его письмам и должен сказать: молодец, что перестал подражать Есенину, а ещё больше молодец, что перестал подражать мне. У тебя, Серёжа, наметился свой неповторимый голос, своя интонация. Вот и развивай их. А Брыксину не слушай. Она сначала восторгается, а потом докапывается до печёнок.

И всем стало весело.

Если выразиться иносказательно: мы обнюхались и поняли, что родня. Вскоре я уехала на ВЛК. Приезжая в Волгоград, обязательно виделась с Сергеем. Он служил в «Вечернем Волгограде», ждал квартиру, подбирался к первой книжке. Мне всегда казалось, что он тоскует по Москве, по Литинституту, по студенческой общаге. Но…

Там нас уже не ждут, там ветреная юностьОднажды, впопыхах конспектами шурша,Ушла сдавать зачёт и больше не вернулась,Заглянем-ка туда? Ну, что же ты, душа?..