Тварь размером с колесо обозрения
Шрифт:
Отчасти это документальная книга: здесь изображены реально существующие люди. Некоторые фамилии изменены в силу обстоятельств; впрочем, очень немногие. В описании произошедших событий я мог допустить ошибки: дело в том, что я писал не так, как было на самом деле, а так, как я все это запомнил. Вполне вероятно, что-то я запомнил неправильно. Это книга про рак, но не только; рак сам по себе мне малоинтересен. Я прошу прощения у тех реально существующих людей, которых что-то в этой книге могло обидеть;
Художественное оформление серии Петра Петрова
Иллюстрация на обложке Татьяны Глущенко
Когда будущее отбрасывает тень
Не пугайтесь, это совсем не то, что вы думаете: не еще одна книга о борьбе с раком.
Хотя борьба велась, и успешно. Теперь автор в фейсбуке делится радостью: вот, дожил же до той поры, когда дочка научилась читать, а сын окончил курсы программистов и ваяет первую свою компьютерную игру.
В том самом фейсбуке, где года три назад публиковались и репостились отчеты о лечении и просьбы о помощи и совете.
Замечательный факт: на лечение Владимира Данихнова его друзьям, коллегам, читателям и их неравнодушным знакомым удалось собрать сумму, равнозначную премии «Русский Букер», которую он, один из шести финалистов, мог получить в 2015 году, но не получил.
В новой его книге немало подобных фактов, поражающих воображение прежде всего тем, что не выдуманы.
Это пристальная, меткая, прямодушная, уклоняющаяся от жалости и избегающая неточностей – документальная книга.
Первое реалистичное произведение писателя, получившего признание в качестве молодого талантливого фантаста.
Только фантасту это и было под силу: написать о раке такую книгу, в которой болезнь – не самое страшное.
Скитания по кабинетам онкоинститутов автор описывает твердой рукой – как человек, сумевший трезво посмотреть в лицо опасности. И футурологические очертания аппарату лучевой терапии придает не всерьез – а как бы в попытке отвлечься.
Обещанный им «хоррор» нарастает вне всякой связи с ходом лечения.
Проступает нетвердыми очертаниями, маячит на периферии зрения, вплывает в сны.
«Колыбельная» – так назывался роман, с которым автор попал в финал «Русского Букера» и где впервые явился мистический образ «твари». Это был роман-сон о том, как мало в обычных современных людях воли к ясному чувству реальности и правде о себе.
Неужели это фантаст Владимир Данихнов обвиняет нас в подмене жизни – извращенной фантазией?
Да, ведь в новом романе
Болезнь в романе – только частное проявление вечного соседства Ничто. Сквозь ад «бытовой» писатель прозревает ад «глубинный».
Больничные коридоры выводят нас в лабиринт темных пустых ходов – автор вспоминает, как незадолго до постановки диагноза увлекся «заброшками», модной игрой городских сталкеров, исследующих зоны остановленного времени.
Вместе с компанией авантюрно настроенных молодых людей мы идем по следам чужой жизни в аварийном доме, достаем военные артефакты в затопленном бомбоубежище, собираем брошенные детские рисунки в закрытом дельфинарии…
Захваченные разглядыванием обстановки, зримо описанной автором, мы не сразу ощущаем опасность, исходящую вовсе не от темных провалов и полуразрушенных опор.
Сам воздух «заброшек» отравлен.
Здесь властвует сила, перед которой равны больные и здоровые.
И «тварь размером с колесо обозрения» – одно из ее воплощений.
Присутствие «твари» можно ощутить, поддавшись чувству обреченности над историей болезни, где стадию «3» однажды исправили на «4».
Или осознав тщету повседневных хлопот над чужим фотоальбомом, забытым в старом доме.
Или застыв вне себя от тревоги над кроваткой дочери.
Роман можно прочитать как гимн богу смерти – равнодушному к добру и злу, сделанному и не сделанному, готовому к свиданию с кем придется в любой момент.
Но есть в романе сила пострашнее «твари».
Это – мысль человека о ней.
Вслед за Владимиром Данихновым вы пройдете по ступеням смертного страха и на пике тревоги поймете, что бояться вам стоит только самих себя.
Воображение человека сильнее смерти – куда разрушительнее ее.
Зато и в борьбе с «тварью» главное, чем надлежит овладеть, – это собственное сознание.
Напряженный, темный, таинственный роман Владимира Данихнова устремляется к свободе и свету вовсе не тогда, когда мы ожидаем.
Не в долгий миг счастья над справкой о подтвержденной ремиссии.
А в миг страха смертного, донырнувшего до своего истока.
Владимир Данихнов научит вас не бояться страха.
Он откроет, что самые темные наши переживания растут из того же корня, что и самые светлые.
Страх – только сигнал, и «тварь» – пообтрепавшийся на службе смотритель.
Они являются, когда близка граница. Та, которую по законам самосохранения в животном мире не следует переступать.
Но человеческий ум рвется туда, где нельзя, хочет изведать то, что смертельно опасно, заглянуть за грань того, что дано.
Страх в романе Данихнова – ржавый замок на двери к будущему.
Тогда и книгу эту предстоит прочитать как гимн человеческому воображению.
«Тварь» является из небытия – но человек рвется к тому, чего еще не бывало.