Творчество душевнобольных кошек
Шрифт:
– Нет. Я хочу вам помочь.
Как я ни сдерживался, разочарованный стон, непроизвольно вырвавшийся у меня, достиг ее ушей. Пусть. Помощница! Только этого мне не хватало. Полнейший абсурд!
– Хорошо, мистер Хеминг. Я взялась отвести вас на виллу и сделаю это. Но пока мы в пути, вам придется отвечать на мои вопросы.
– Почему?
– Как известно, вы - джентльмен. Так, по крайней мере, о вас отзывались знающие люди.
– Спасибо. Сомневаюсь, впрочем, что смогу сообщить что-то особенное. Все, что я хотел сказать своим читателям, неизбежно обнаруживается в моих текстах. Как только я почувствую, что должен что-то добавить - немедленно начну писать очередной роман.
– И все же, мне бы хотелось попробовать…
– Вы местная?
– Да, я родилась на Сан-Лоренцо.
– Почему вас так интересует мое творчество?
– Но вы единственный реальный претендент на Нобелевскую премию, проживающий на нашем острове!
– Мы это исправим!
– пошутил я. Люблю двусмысленные фразы.
Нина понимающе улыбнулась. Или с сочувствием? Интересно, как она расценила мои слова? Если бы я сам понимал, чего мне хочется! Нет, совершенно очевидно, что в спектакле под названием “Раздача Нобелевок” я принимать участие не собираюсь. Не чувствую особой нужды в подобном шумном признании моих, часто мнимых, заслуг. Не нужны мне и первые места в рейтингах. Кто-то из великих правильно заметил - главное не засветиться, а то сразу станет не до творчества. Всегда я знал, что книги делятся на те, что занимают какие-то места в рейтингах, и на просто книги. На века остаются просто книги. Вот я и хочу когда-нибудь написать просто книгу. И чтобы, прочитав ее, все, включая литературоведов и критиков, согласно кивали головами: “О да, это книга, нет никаких сомнений!”
Я почувствовал себя по-настоящему счастливым человеком. На Сан-Лоренцо это случается так часто! Не удивительно, что в последние годы я могу писать только здесь. Почему же тогда, спрашивается, я возвращаюсь в ненормальный мир, где нервы мои будут напряжены каждую минуту, где радость от жизни мне суждено испытать всего лишь миг, когда окончательно становится понятным, что на сегодня мои проблемы закончились и мне разрешается отправляться спать? Наверное, потому что и без этих треволнений мне не прожить. Мне нужно все сразу.
*
Дорога к вилле заняла чуть больше двух часов. Нина пыталась завести разговор об особенностях моего творческого метода, но я не был расположен вести интеллектуальные беседы с такой красивой женщиной. Хотелось читать вслух стихи.
– Понимаете, Нина, не было еще случая, чтобы я сумел найти общий язык с критиком. Даже самые простые вещи мы умудряемся воспринимать абсолютно по-разному. Какое отношение к моим романам имеют абстрактные проблемы техники письма, которыми так интересуются литературоведы, хоть убей, не понимаю!
– надеюсь, что мои слова прозвучали искренне.
– Сознаюсь, мне действительно льстит, когда очень умные люди находят в моих текстах важные, с их точки зрения пассажи, и обозначают их словами, выговорить которые я не в состоянии. Я отдаю должное их изобретательности и эрудиции, но не советую использовать их выводы в своей работе. Еще никому из них не удалось объяснить, почему мои книги читают. Я не поддаюсь трактовкам! Изучив критические статьи, вы не станете лучше понимать, зачем я вновь и вновь сажусь за машинку. Скорее, запутаетесь.
– Вот как?
– как мне показалось, с вызовом отозвалась Нина.
– Трудно поверить, что вы не интересуетесь своей ролью в литературном процессе!
– Это не моя проблема, - улыбнулся я.
– Об этом пусть думают активные участники литературного процесса. Не исключено, что есть люди, для которых это важно. Но я придерживаюсь других принципов. Мне нравится писать - и с меня довольно. Не люблю быть похожим на других. Пусть другие будут похожи на меня.
– Вы разрешите использовать ваше заявление в своей монографии?
– Пожалуйста. Честно говоря, я крайне мало интересуюсь теоретическими обоснованиями моего сочинительства. Для меня работа над рукописью есть прямое продолжение существования. Частное проявление общего закона познания мира. Я так живу. Понятно? Приведу пример. Не сомневаюсь, что и у вас были случаи, когда вы не сразу находили нужные слова в какой-то трудной ситуации, а потом, через некоторое время, выговаривали про себя все накопившееся в вашей душе. Наверняка это были обдуманные, аргументированные, страстные монологи. Не правда ли? Так вот, все, что я делаю со своими текстами, определяется простым желанием выговориться. Помахать кулаками после драки. Ничего другого в моей работе нет. Силен задним умом. И объясняется это весьма просто: мне нравится жить и интересно следить за собой. Словно я участник потрясающего научного эксперимента, изучающего проявления милосердия у нашей популяции на примере одного единственного представителя - меня самого. И мне кажется, я буду жить, пока смогу объективно комментировать свое существование.
– Значит ли это, что для того, чтобы разобраться в вашем творчестве, мне следует лучше понять ваш образ жизни?
– Хотел бы надеяться, что это так.
– Звучит вполне убедительно. Но совершенно не функционально. Я привыкла работать с текстами. Круг идей, второй смысл, фрейдистские оговорки… Такая работа по мне. Но вы заявляете, что этого недостаточно. И как прикажете мне поступать? Как я должна разбираться с вашей жизнью? Всем известно, что вы - человек скрытный. Ваша личная жизнь всегда была тайной за семью печатями. Получается, что мне никогда не удастся закончить свою монографию.
Я едва не всплеснул руками от удовольствия. Эта девушка нравилась мне все больше и больше. Не потому, что решила посвятить свою жизнь изучению моих творений. Боже мой! Ну и занятьице она себе нашла! Нет. Я почувствовал в ней что-то настоящее, не поддельное, не доступное мне, чему я могу только завидовать. Этого было достаточно, чтобы я немедленно проникся к Нине абсолютным доверием. И никто не смог бы изменить моего мнения о ней. Меня всегда привлекали люди, которым я могу позавидовать.
– Вы помните, как начинался наш разговор? Вы назвались моей подругой.
– Мне так показалось…
– В моем распоряжении огромный дом, есть несколько комнат для гостей, можете остановиться там. Мне хотелось бы сходить с вами на рыбалку. Вы должны увидеть своими глазами, какая удивительно синяя вода в океане, если смотреть на нее с берега, и какая она становится ядовито зеленой и как светится над мучнистым белым песком, когда отчаливаешь от берега на катере. Можно ли говорить о моих текстах, пока вы не увидели, как тень крупной рыбы мелькает под днищем задолго до того, как рыба подплыла близко… Вы должны научиться быть сдержанной, должны понять, что, если позволишь себе раздражаться и злиться, с большой рыбой не сладишь… Вы должны почувствовать высший накал схватки за внешне не эффектными событиями: когда рыбина попадется ко мне на крючок, мне останется только поднять ее кверху, следить за удилищем, распрямляющимся по мере того, как леска выходит из воды, выбирать излишек лески, наматывать ее на катушку и потихоньку опускать удилище ниже. Другого пути понять мои книги нет.
– Заманчивое предложение… Но в каком качестве я остановлюсь в вашем доме?
– Если для вас это принципиально - предлагаю вам стать моим секретарем.
– С удовольствием принимаю ваше предложение. Особенно, если работы будет не слишком много.
– Работы? А кто говорил о работе?
*
У Николаса действительно были проблемы с ногой. Он ковылял ко мне на встречу, забавно переваливаясь с боку на бок, как расстроенный гусь с переломанной лапой. На лице его застыло удивленное выражение, словно он до сих пор не мог поверить, что неприятность случилась именно с его конечностью.