Шрифт:
Николай Александрович МИХАЙЛОВ
У заставы Ильича
Николай Александрович МИХАЙЛОВ (род. в 1906 г.) - советский государственный и партийный деятель. Член КПСС с 1930 года. С 1924 года рабочий на московском заводе "Серп и молот". С 1931 года на журналистской работе в редакциях заводских газет, в Пролетарском РК ВКП(б) Москвы, в газете "Правда". В 1937- 1938 годах ответственный редактор газеты "Комсомольская правда". В 1938-1952 годах первый секретарь ЦК ВЛКСМ. В 1952-1954 годах секретарь ЦК КПСС, затем первый секретарь МК КПСС. В 1954-1955 годах чрезвычайный и полномочный посол СССР в ПНР, в 1960-1965 годах-в Республике Индонезия. В 1955- 1960 годах министр культуры СССР. В 1965-1970 годах председатель Комитета
Далекие, дорогие сердцу картины,- дорогие потому, что они связаны с молодостью, с познанием действительности, выработкой характера, убеждений.
Московский металлургический завод "Серп и молот". Я работаю в листопрокатном цехе подручным вальцовщика. Во главе нашей бригады - Ваня Романов, крепкий, увертливый, румяный, с веселым взглядом. "Лихой мужик", говорят про него в цехе. Когда в 1929 году началось социалистическое соревнование, он вывел свою бригаду в передовые. Среди металлургов листопрокатных цехов не было коллектива, который превзошел бы Романова по количеству и качеству прокатанного за смену металла. Бригада получила почетное звание - имени XVI партсъезда. Это была высокая честь не только для цеха, но и для всего завода. Даже скупой на похвалы секретарь парткома Иван Гайдуль раздвигал в улыбке рыжие светлые усы, когда говорил про вальцовщика Ивана Романова и его бригаду.
В бригаде семь человек - русские, украинец Мочальский, татарин Усманов, обрусевший поляк Гаевский, которого в шутку зовут пан Потоцкий. Все прекрасные товарищи, непьющие, не знающие не только прогулов, но даже опозданий. Когда однофамилец бригадира, складальщик Василий, измотанный жарой, теряет силы, становится белым, словно бумага, Мочальский или первый подручный Миша Кошелкин встают на его место, чтобы Вася мог выйти из цеха на свежий воздух и отдышаться.
...Сегодня день получки. Цеховой бухгалтер, толстый, невысокий, одетый на зависть молодежи в ярко-красный свитер, помогает кассиру выдавать деньги. Они, бухгалтер и худенький седой кассир, сидят рядом, перед ними стопка синих расчетных книжек. Рабочие - один за другим подходят к окошку, и каждый получает то, что заработал.
В дни получек мы всегда видим здесь Ивана Шашкина, подручного сварщика с первого стана, рябого, с обожженными пламенем нагревательных печей щеками. Он отработал ночную смену, и это оставило свой след; под глазами у него темные круги, лицо осунулось, глаза красные. Надо бы идти домой, отдыхать после бессонной ночи, но, объясняет Шашкин, пролетарская совесть не позволяет ему поступить таким образом.
В руках Ивана потрепанная, с исцарапанным верхом командирская кожаная сумка. В ней он хранит членские билеты МОПРа (Международной организации помощи борцам революции) и марки, список нашей цеховой организации, тетрадь в черном коленкоровом переплете и карандаш с коричневым наконечником.
От рабочих, получивших зарплату, Шашкин тут же принимает членские взносы. В тетрадь он аккуратно записывает фамилию плательщика, достает марки, вклеивает их, ставит какой-то таинственный, одному ему известный знак и возвращает билет владельцу.
– Спасибо,- говорит он при этом и пожимает руку. Сколько мы помним, Шашкина на цеховых собраниях из года в год выбирают уполномоченным МОПРа. Он исполняет это поручение с большим старанием. В Ленинской комнате есть уголок МОПРа. Здесь уполномоченный повесил портреты Маркса, Ленина, Клары Цеткин, Эрнста Тельмана, Марселя Кашена. Здесь же плакаты, посвященные международной пролетарской солидарности; время от времени Шашкин их обновляет. Бессменным остается только один плакат, на котором изображен земной шар, опоясанный цепями. Могучий рабочий с коричневым, словно загорелым лицом, в синем комбинезоне, мощным молотом разбивает цепи. Вверху крупная надпись: "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!".
Центральный парк культуры и отдыха в Москве. Жаркий июльский день. На водной станции возле Крымского моста столько людей, что продвигаться можно лишь с трудом, Доски нагрелись так, что по ним трудно ступать. Разомлев от жары, бросаешься в реку. Плывешь и в слиянии с природой по-особому замечаешь безоблачное синее небо над городом, легкие белые барашки на темной воде, бегущий сквозь темные металлические кружева Крымского моста краснобокий трамвай маршрута "Б" - москвичи ласково называли его "букашка".
Вечером на площадях и аллеях митинги и шествия. Всюду красные полотнища, гремят духовые оркестры. Мы идем по широкой набережной Москвы-реки и самозабвенно поем:
Заводы, вставайте,
Шеренги смыкайте,
На битву шагайте,
Шагайте,
Шагайте!
Проверьте прицел,
Заряжайте ружье,
На бой, пролетарий,
За дело свое!
Товарищи в тюрьмах,
В застенках холодных,
Мы с вами,
Мы с вами,
Хоть нет вас в колоннах!
Слова этой песни звучали и на вечерах художественной самодеятельности, и на комсомольских собраниях, и в подмосковном доме отдыха.
Здесь, в парке, в этот теплый летний вечер каждая строка песни ощущалась по-особому. Воображение рисовало мрачные решетки, холодные тюремные застенки, где томятся борцы за дело рабочих,- голодные, истерзанные, но не сломленные своими мучителями.
– Два класса столкнулись в смертельном бою,- неслось над парком, и мы были полны ненависти к эксплуататорам и вспоминали плакат, на котором могучий рабочий мощным молотом разбивает цепи.
В те годы в первое воскресенье сентября отмечался МЮД - Международный юношеский день. Молодые рабочие во главе с комсомольцами выходили на демонстрацию. Как всегда, собирались около главной проходной. Здесь отличался вездесущий, горластый, - пожалуй, он мог перекричать даже духовой оркестр - секретарь комитета комсомола Саша Бахмутский. Он строил ребят в шеренги, распоряжался, когда играть оркестру, а когда петь хору, затевал в кругу пляски и сам отплясывал, обливаясь потом и прикрикивая что-то непонятное.
На демонстрацию приходили одетыми по-праздничному. Девушки повязывали красные косынки. Были очень популярны юнгштурмовки - рубашки из материи защитного цвета, похожие на гимнастерки. Их носили и парни и девушки.
В день МЮДа демонстрации отличались обилием объемных фигур из папье-маше, в злой, карикатурной форме изображавших врагов рабочего класса. Несли фигуру долговязого, в высоком цилиндре Чемберлена, пузатого лорда Керзона, похожего на обезьяну Чан Кайши, заплывшие фигуры буржуев, с звериным оскалом зубов, с наглыми улыбками, с толстыми сигарами. Классовый враг ощущался во всей реальности, и демонстрация отражала и эту реальность и ненависть молодежи к тем, кто готовил петлю для Республики Советов.
Когда пришло сообщение о том, что в Варшаве убит наш полпред Войков, в цеховых красных уголках состоялись митинги, - сколько проклятий сыпалось здесь на головы врагов рабочего класса! В перерывах между сменами продолжались взволнованные разговоры-говорили о подробностях убийства, о том, как всколыхнулись рабочие за рубежом.
Беспокойным и напряженным было то время. Нагнетая враждебную обстановку, консервативное правительство Англии в 1927 году порвало дипломатические отношения с нашей страной; особенно неумным и комичным представляется этот шаг теперь. Летам 1929 года редкая беседа цеховых агитаторов не касалась конфликта на Китайско-Восточной железной дороге. Слушая о том, как Советское правительство терпеливо ищет способ урегулировать конфликт, секретарь нашей цеховой парторганизации Гриша Куздуков, прошедший через пекло империалистической войны, ожесточенный и непримиримый, почти кричал: