Ужасный век. Том I
Шрифт:
Ишмур неторопливо и почти беззвучно вышагивал по молитвенной зале. Хотя глаза его были закрыты тканью, как и всегда, старик будто осматривал обстановку. Несомненно, он что-то видел, однако что именно и каким образом — Фелипе даже не догадывался.
Наконец Ишмур остановился напротив статуи святой Беллы.
— Эта женщина отдала всё, чтобы изменить мир. Без колебаний отдала свою жизнь. Она сгорела, чтобы народ увидел свет того костра и пошёл к нему из тьмы. Как думаешь, Фелипе: не потому ли ныне, пред устрашающим порогом перемен, человеки вновь стали жечь женщин на кострах? Быть может, они надеются увидеть
— Вы говорите об охоте на ведьм? Возможно, Церковь и правда толкает на это страх грядущего, но едва ли речь об осознанном страхе. И ещё замечу: в Балеарии подобного почти не происходит. Колдовство принялись вовсю преследовать на севере — когда стирлингский епископ написал ту книгу. «Пламя очищающее».
— Довольно глупая книга. Её автор кое-что увидел, но почти ничего не понял. А остальное понял неправильно.
— Наше духовенство тоже не согласно с позицией епископа Корнелия. Он полагает, будто смерть, подобная смерти Благостной Девы, очистит души слуг Нечистого. Но это безумная идея. Люди, принявшие святую веру от женщины, теперь в женщинах же углядели врага всему святому! Увы, но в Стирлинге и королевствах, на которые он имеет влияние, учение Корнелия пугающе популярно.
Ишмур покачал головой.
— Ты не смотришь вглубь. Ты должен был понять, что это праздный вопрос — значит, объяснения бессмысленны. Полагаешь, будто рассказал нечто, чего я не знаю? Из истории с этими кострами можно сделать лишь один полезный вывод: человекам необязательно знать, зачем они делают что-то. Важно лишь то, что они делают.
И правда: ведь сам Фелипе понятия не имел, зачем отправлялся в море на том корабле. Важно оказалось лишь то, что учёный предпринял путешествие, изменившее его жизнь. Возможно — изменившее нечто куда большее, чем жизнь одного человека.
— Попытки цепляться за Порядок таким образом, Фелипе, только приближают Хаос. Церковь сама подталкивает перемены, которых не желает.
— Зато перемен желаем мы.
— Это ты их «желаешь»… Для меня слово неподходящее. Я сам — часть этих перемен. Часть силы, которая рано или поздно указывает людям новый путь. Можно даже сказать, что я — самая суть перемен.
Пожалуй, впервые Ишмур заговорил об упорядоченном и хаотичном настолько конкретно. Речи, которые он вёл в тайном обществе, были куда более осторожными. Фелипе уже почти ощущал готовность понять то, что слишком рано объяснять другим. Ну а пока — набрался смелости для вопроса.
— Зачем мы пришли сюда, Ишмур?
— Я хотел поговорить… Но не с кем.
— Мы ведь здесь одни.
— Именно. Я хотел поговорить с тем, к кому приходят в подобные места.
В голове Фелипе мелькнула страшная догадка: пугающая всеобъемностью и безысходностью. Неужели?.. Голос учёного дрожал:
— То есть… вы хотите сказать… что Творца Небесного нет?
— Он безмолвствует.
Это были слова, способные напугать любого. В самые тёмные времена, в разгар войн и эпидемий, некоторые позволяли себе говорить: Творец Небесных отвернулся от людей. Одни тем оправдывали свой отказ от веры — а значит, и от диктуемых ею заповедей. Другие, напротив, подобными речами призывали к истовым молитвам о спасении.
Но так или иначе — это были пустые разговоры. Ни простой человек с крестиком на груди, ни высший церковный иерарх никогда не видели Творца Небесного. И не слышали его голоса. Они были совершенно равны в неспособности судить, присутствует ли Всевышний рядом.
А вот Ишмур судить об этом, вполне вероятно, мог.
— Что это значит?
— Не так уж много. Нам важны человеки.
Фелипе было трудно понять картину, которая вдруг обрела новую линию координат. Он, будучи искушённым в богословии, прекрасно понимал суть Света и Тьмы. Теология этой вечной борьбе и была посвящена: в масштабах от всего мира до конкретной души.
Как пересекалась эта простая картина с двумя ориентирами, лежащими в совсем иной плоскости — с Порядком и Хаосом? Учёный догадывался, где в этой системе стоит Ишмур. Конечно, он не имел отношения ни к Свету, ни к Тьме. И тем более, говоря о переменах, являлся противником Порядку.
Но как Творец Небесный и Нечистый, если в действительности существуют, отнеслись бы к Ишмуру и людям, которые пойдут за ним? С одной стороны, Фелипе де Фанья был готов предположить: Свет и Тьма, привычные каждому категории, составляют собой Порядок. Но обычный богослов, очевидно, сказал бы иначе. Любые перемены в мире он назвал бы или добром, или злом — а потому определил бы в союзники Ишмуру или Творца Небесного, или Нечистого.
Так много вопросов, так мало ответов! Фелипе де Фанья ничего не произнёс вслух, но Ишмуру его мысли всё равно оказались слышны.
— Не забивай себе голову Светом и Тьмой. Для нас между ними почти нет разницы.
— Почти?
— Тот, кто должен быть здесь, молчит. Те, кто призван служить ему, уже давно претворяют только собственную волю. Однако вот Тьме по-настоящему служить не перестали… Встань здесь.
Фелипе повиновался, встав лицом к стене. Из-за спины послышался скрежет: Ишмур передвинул что-то. Тусклый свет пришёл в движение, тени изменили форму. Значит, старец разместил позади учёного тяжёлый напольный канделябр. Осветив стену, свечи ярко очертили на ней тень Фелипе.
И не только его тень.
К своему ужасу, рядом с собственной фигурой Фелипе де Фанья увидел и другие. Женские. Силуэты тех, кого в часовне не было. От неожиданности он закричал: вопль раскатился по залу, наверняка потревожил монахов, однако на это учёному было плевать. Он обернулся, но зажмурившись — и едва заставил себя поднять веки.
Нет, никого больше за спиной не было: только Ишмур. Видение. Наваждение. Что-то подобное. На лбу выступил пот, и напрасно Фелипе старался унять дрожь в пальцах.
— Они, Фелипе, будут цепляться за Порядок изо всех сил. И не только в силу своей естественной природы… Но также потому, что в молчании со стороны Света — шанс Тьмы на полную власть. О, не сомневайся: из их лживых уст польются самые сладкие, самые убедительные речи о том, сколь ценен Порядок и как страшны перемены! Они пойдут на всё, что в их силах… Но мы справимся. Ты не должен бояться этих женщин. Знай: они сами в страхе. О да! Дрожат, словно листья в их мрачном лесу.
Теперь учёный понимал гораздо больше. Конечно, далеко не всё — и может, это к лучшему, потому что таковое понимание совсем не радовало. Не только людям, боящимся перемен, ему предстоит противостоять. Старец сказал «женщины», но Фелипе сразу догадался: он видел не людей. Лишь тех, кто выглядит подобно людям.