В каком году что случалось с поэтами
Шрифт:
Лермонтов поступает в пансион при МГУ. В пансионе царила атмосфера увлечения литературой, которую поддерживали и лелеяли учителя, причем весьма эффективным способом. Тогда в моде был романтизм, а учитель Зиновьев был поклонником классицизма. Но он не только не обрезал молодых своим авторитетом, а наоборот подзадоривал их и вызывал на оживленный спор.
Лермонтов измарал стихами кучу тетрадей, но редко своими. Большей частью он переписывал других авторов. Здесь хотелось бы обратить внимание, что переписываение классиков -- весьма действенный прием овладевания стилем и темами. Только переписывать нужно не тупо, а с выдумкой и азартом. Миша Лермонтов постоянно вставлял в переписываемые стихи свои строчки, а то и отдельные слова, но порой до неузнаваемости изменявшие смысл стихотворения.
А еще для
Как одинокая гробница
Вниманье путника зовет,
Так эта бледная страница
Пусть милый взор твой привлечет. И если после многих лет
Прочтешь ты, как мечтал поэт,
И вспомнишь как тебя любил он,
То думай, что его уж нет, Что сердце здесь похоронил он (в более поздней редакции, когда Лермонтову стукнуло 23)
У Байрона и в помине нет ни о любви, ни о милом взоре. Его стихи совсем о другом: о связи и взаипонимании читателя и поэта, которое устанавливается через годы, через расстояниья.
15 лет. Почему люди избирают тот, а не иной путь деятельности. Бодлер пишет стихи на латинском языке и получает в лицее первую премию за стихосложнение и вторую за перевод на латынь. Он был весьма способным учеником, и кроме того, попал в тройку первых по естественно-научным показателям, а на конкурсе по рисованию вообще занял первое место. При этом к естественным наукам его влекло, а латынь он ненавидел. Что заставило его все же работать в этом направлении? Неужели лишь настойчивость учителя, который с пафосом восклицал: "Работайте над латинскими стихами! Это - путь в ваше будущее!"
Державин с братом поступает в Казанскую гимназию, только что основанную. Об уровне преподавания там говорит тот факт, что на 30 учеников приходилось всего 6 учебников немцкой грамматики, и главной целью обучения было научить гимназистов читать и писать. На склоне будущий поэт писал:
"Недостаток мой исповедую в том, что я был воспитан в то время и в тех пределах империи, когда и куда не проникало еще в полной мере просвещение наук не только на умы народа, но и на то состояние, к которому принадлежу. Нас научили тогда: вере - без катехизиса, языкам- без грамматики, числам и измерению - без доказательств, музыке - без нот и т.п. Книг, кроме духовных, почти никаких не читали, откуда бы можно почерпнуть глубокие и обширные сведения"
Особенную охоту продолжал выказывал Державин к "предметам, касающимся воображения": к рисованию, музыке и поэзии. Его успехи в черчении во многом способствовали его карьере: чертежи юного Гаврилы преподаватель Веревкин представил Шувалову. Рисунки были одобрены этим сановником. И Державин, как и те, чьи работы были также одобрены, был зачислены в гвардейские полки.
16 лет. Петефи бросает школу. Его бзиком было стать во что бы то ни стало артистом. И ему удается стать актером Национальном театре. Однако ролей для молодого дарования никто не приготовил. И он вернулся в школу. Хотя его поэтическое дарование уже было замечено, и ему даже там поручили написать стихотворение, посвященное учебному году. Какова его ценность -- фиг его знает, но Антал Гидаш, сам известный поэт и биограф Петефи, пишет с греческими гекзаметрами, отнюдь не характерными для венгерского языка, он справился прекрасно.
Первые литературные опыты Богдановича. Рассказ "Музыка" на белорусском языке сразу же печатается в журнале "Наша нива". Его такое быстрое и безболезненное вхождение в литературу объяснялось как средой, в которой он жил -- его отец был одним из видных деятелей белорусского культурно-национального движения -- так и тем, что белорусская литература практически не существовала и каждое новое произведение на этом языке принималось на ура.
О том, насколько тогда была востребованность в специалистах по белорусской культуре, говорит тот факт, что по окончании Богдановичем гимназии, его приглашал в Петербургский университет сам Шахматов, влиятельная в тогдашней русской лингвистике фигура. Но из-за болезни туберкулезом поэт, точнее его отец, отклонил это предложение.
17 лет. Анна Горенко впервые публикует стихи в парижском русскоязычном издательстве "Сириус". Нелишне заметить, что издателем был Гумилев, ее тогдашний бой-френд и будущий супруг.
Беранже увлечен поэзией. Он то пишет сам, то наслаждается написанным другими. Диапазон его пристрастий весьма широк, и не дает никакого проблеска будущему исследователю увидеть направление его таланта: Расин, эпическая поэзия, сентиментальная, пастушенские идилии, скабрезная, философская... Так же разнообразны его собственные стихи. Все решает случай в виде отца: вечно жадный до денег и тщеславный, он без ведома сын помещает некотрые из них в альманахах "Новогодние подарки Мнемозины" и "Гирлянда цветов". Это были "Двойное похмелье" ("La double ivresse"), "Да будет так" ("Ainsi soit-il") и небольшой диалог-идиллия "Гликерия" (в переводе Дмитриева "Людмила"). "Я сделался ясновидцем, -- говорит Беранже в одной из песен, -- наше будущее открывается перед моими глазами..." Он видит там картину обновленного общества: повсюду царит справедливость, ошибки великих людей подвергаются свободному обсуждению, становятся сюжетом песни; истина возвращается из своего изгнания... "Итак, мои друзья,- заканчивается песня,- возблагодарим Бога, полагающего всякой вещи свое время. Что до тех, о которых я говорил,- они назначены на тридцатое столетие..."
18 лет. Маршак публикует свои первые стихи. Он все еще мечтает быть поэтом. И хотя в этом же году делает свои первые переводы -- но не Бернса, а их еврейского поэта Бялика с идиша -- делает это по просьбе друзей, еще не подозревая, что судьба уже вписала его в реестр по этому поэтическому разделу.
Браунинг решает целиком посвятить себя поэзии. Он мог себе это позволить. Сын богатого коммерсанта он был обеспечен по самое не могу. Плюс, что случается очень редко, отец одобрял любой выбор сына. Да и поэт в викторианской Англии был вполне респектабельной и почетной фигурой. Поэтому родственники без колебаний дали денег на публикацию его первой поэмы "Полина", вышедшей анонимно через 3 года.
Первый свой сборник публикует Байрон. В количестве 100 экземпляров, на свои деньги и предназначенный исключительно для раздачи знакомым. После того, как один из них пастор Бичер, мнением которого он очень дорожил, раскритиковал сборник, Байрон сжег его. И только второй сборник, вышедший через год и нашедший одобрение у знакомых, он решил представить публике.
19 лет. Сара Кирш учится заочно на химическом факультете, одновременно работает на сахарном заводе. В это время она пристрастилась к чтению стихов, ибо времени на большие книги, как она шутливо замечает, у нее не оставалось. Чтение -- вот лучшее учение. Стихи буквально звенят у нее в голове, слова сами слагаются в рифмы, а предложения строятся по стихотворным размерам. Вы думаете -- это признак особой одаренности. А вы почитайте сами стихи, скажем этак с месяц по нескольку часов подряд и они сами начнут лезть вам в голову. Другое дело, что не все такой напор выдерживают, нужно действительно быть расположенным к этому виду деятельности, чтобы отдаваться ему вновь и вновь.
Гете пишет свои первые пьесы: трагедию "Вальтасар" (сохранились фрагменты) и комедию "Каприз влюбленного". И обе на французском языке. Французы, оккупировавшие Страсбург, принесли туда свой язык и культуру, прежде всего театр. Гете удивительно быстро овладел характерными оборотами этого языка. Вот вам и вопрос о таланте.
Гете никогда не учил грамматики и так и не мог ее освоить, но языковые явления ловил и воспроизводил на лету. Точно так же он легко понимал суть естественных явлений, хотя математику, сколько ему не вбивали в голову, так и не освоил, зато минералогические, ботанические и бабочковые коллекции мог рассматривать часами. Быстро увавливая стиль и манеру разных писателей, а особенно поэтов, она как об стенку горох бился над запутанными юридическими формулами и не понимал метафизики, к которой так склонны немцы.