В мир А Платонова - через его язык (Предположения, факты, истолкования, догадки)
Шрифт:
"страдание как единственная форма мазохистического бытия - залог непрерывности бытия как такового" (Смирнов 1987: 119).
Может быть, и в самом деле, "нормальная", т.е., как мы теперь поняли, в конце ХХ-го века, "буржуазная" литература и должна культивировать совсем иные ценности - среди которых на первое место нужно было бы наверно поставить известные филистерские Spass und Genuss[180], от чего напрямую должны зависеть возможности для внутреннего развития личности? Но если у Платонова - то есть писателя, откровенно верившего (по крайней мере, в начале своего творчества) в коммунизм и его идеалы - мы постоянно сталкиваемся со страхами его героев - то ли из-за невозможности самоосуществления (и невозможности выхода "вовне, наружу"), то ли - от рокового собственного небытия и необнаружения себя (среди других) - от неоставления собственного следа на земле, - то какого же еще более "мазохистического" автора соцреалистического направления, следуя логике Смирнова, можно еще найти?
– При этом в указанной статье Платонов не назван (очевидно, отобраны только малозначительные произведения и "второсортные", "конъюнктурные" авторы). Но тогда, на мой взгляд, и вся русская литература, от времен, по крайней мере, Гоголя и уж во всяком случае Достоевского, рискует стать, уже по определению, "соцреалистической".
Впрочем, как представляется, всегда есть просто две условные противоположности устройства человеческой души, хорошо известные психологам. Во-первых, отстаивание самотождественности с уходом и замыканием от внешнего мира, обрубание связей с миром, как ненужных, излишних, мешающих (то, что называется аутизм) и, во-вторых, выход вовне, не знающая никаких преград экзальтация и коммуникабельность, "всемирная отзывчивость" и жажда соединения с другими вплоть до растрачивания своей жизни, "расплескивание" своей души на других (экстраверсия).
Каждый нормальный человек сочетает в себе обе эти наклонности, как бы питаясь сразу из двух источников - стараясь и не утратить своей индивидуальности, сохранив своеобразие, и в то же время обнаружить себя, заявить о себе вовне, позаимствовав что-то полезное - от контакта с другими.
Собственно, и это тоже известная мысль:
"Инвариантный тип характеристик личности соблюдает равновесие между силой, стремящейся слить человеческий род до однообразной массы, и силой, стремящейся обособить отдельных личностей до невозможности взаимопроникновения друг в друга, т.е. до невозможности взаимопонимания" (Андроник 1993).
Сам Платонов не дает нам однозначной отгадки этой многосложной проблемы. Но мне кажется, весьма характерно, что в своих поздних, литературно-критических статьях, в частности, обращаясь к творчеству Ахматовой и Маяковского (и критикуя подход к ним со стороны современной в те годы критики), он сформулировал, то есть подтвердил практически те же самые принципы, которые были им высказаны (в художественной форме) в ранних произведениях 20-х годов (и в романе "Чевенгур"). Вот они:
"Литературная критика всегда немного кощунственное дело: она желает все поэтическое истолковать прозаически, вдохновенное - понять, чужой дар использовать для обычной общей жизни" ("Анна Ахматова": 361).
"...Для описания мира, окружающего поэта, требуется, чтобы у автора была налицо ощутимая для читателя глубокая душевная привязанность к поэту, не затеняемая живописными потребностями этого мира" ("О Маяковском": 353).
Критикуя подход Виктора Шкловского к творчеству Маяковского, Платонов пишет: "Увлечение же Шкловского литературным искусством, это его увлечение затушевывает в книге образ В.В.Маяковского.
Автор слишком профессионал, чтобы быть художником, предавшимся своему делу со страстью невинности, с надеждой неопытности" (там же: 354).
ОТСТУПЛЕНИЕ "ОЛЬФАКТОРНОЕ": Мир обобщенных запахов Андрея Платонова
У Платонова основной и простейший из естественных для человека запахов - это запах пота. Варианты его обозначения (только по "Чевенгуру") человеческий волнующий запах; сырой и теплый дух; или когда пахнет товарищеским духом; а также запах родного живого пота (это когда сын, Саша Дванов, вдыхает запах, идущий от рубашки его умершего отца); или же когда нищенка-мать умершего ребенка, сняв с него чулочки, старательно нюхает пот его ног (видимо, чтобы получше запомнить своего ребенка, так мало пожившего на этом свете?); и наконец, слабый запах пота из подмышек, который с наслаждением вдыхает влюбленный в Софью Александровну Симон Сербинов.
Далее по значимости следует запах деревни - то есть запах навоза, соломы, молока, а также простой, но сытной пищи:
В окна Совета пахло навозной сыростью и теплом пахотной земли; этот старинный воздух деревни напоминал о покое и размножении...
И в другом месте:
Дванов вошел в хату, как в деревню, - там пахло соломой и молоком, тою хозяйственной сытой теплотой, в которой произошло зачатье всего русского сельского народа...
Чрезвычайно значим и - повторяющийся почти во всех Платоновских произведениях - запах увядающей травы. Это запах давних воспоминаний, длинных дорог (пустых пространств) и одновременно - запах сна и смерти. Вот из "Котлована":
На выкошенном пустыре пахло умершей травой и сыростью обнаженных мест, отчего чувствовалась общая грусть и тоска тщетности.
Или из "Счастливой Москвы":
...В открытую форточку окна - поверх всего города - [до Сарториуса] доходила волна запаха дальних растений и свежих пространств...
Вообще запах у Платонова - это одно из важнейших и необходимых условий проявления (естественного) чувства. Так, воздух, идущий от воды в реке Чевенгурке перед купанием героев пахнет возбуждением и свободой. А когда сознание чевенгурцев забивает чуждая им стихия высшего ума (то есть идущего, навязываемого "сверху"), для Чепурного становится необходимо хотя бы просто понюхать табаку, то есть ощутить что-нибудь родное, взятое из низшей, стихийной, неорганизованной реальности - ведь стихия ума совершенно бесчувственна:
...Из бумаги исходила стихия высшего ума, и чевенгурцы начали изнемогать от него, больше привыкнув к переживанию вместо предварительного соображения. Чепурный понюхал для своего возбуждения табаку и покорно попросил:
– Прош, дай нам какую-нибудь справочку.
Здесь уже табак нюхают не для того, чтобы "забить" какой-то неприличный запах, как у Гоголя, а именно для того, чтобы привести себя в чувство, вернуться к реальности - это значит как бы нюхать нашатырь.
Полностью потерявшись в новых обстоятельствах (все вроде бы для пришествия коммунизма сделано, но он никак не "начинается"), герои Платонова вынуждены сами себя приводить в чувство (при помощи того же нюхательного табака), а без этого они как бы самопроизвольно "отключаются", выходят из жизни:
Иногда Чепурный входил в горницу, садился в сохранившееся кресло и нюхал табак, чтобы хоть чем-нибудь пошевелиться и прозвучать для самого себя.
Также достаточно часто употребимым, но далеко не ведущим по значимости выступает традиционный прием - несовпадения источника и содержания в запахе: так, реквизированный анархистами в деревне мед (заключенный в пивной бутылке), который едят Дванов с конвоирующим его Никитой, пахнет керосином; когда в селе Ханские Дворики пахнет пищей, это означает, что там курят самогон; а вода в Москве-реке, по берегу которой идет Сербинов, пахнет мылом. Какой-нибудь хороший запах может быть по-простецки назван вонью так, Копенкин рассказывает Дванову, как было хорошо в детстве, пока река не была заболоченной: Я тут бывал с отцом еще мальчишкой: незабвенное место было. На версту хорошей травянистой вонью несло, а теперь тут и вода гниет...