В мир А Платонова - через его язык (Предположения, факты, истолкования, догадки)
Шрифт:
Даже возле кровати рожающей женщины пахнет как-то неподобающе:
У кровати роженицы пахло говядиной и сырым молочным телком, а сама Мавра Фетисовна ничего не чуяла от слабости, ей было душно под разноцветным лоскутным одеялом - она обнажила полную ногу в морщинах старости и материнского жира; на ноге были видны желтые пятна каких-то омертвелых страданий и синие толстые жилы с окоченевшей кровью, туго разросшиеся под кожей и готовые ее разорвать, чтобы выйти наружу; по одной жиле, похожей на дерево, можно чувствовать, как бьется где-то сердце, с усилием прогоняя кровь сквозь узкие обвалившиеся ущелья тела.
Собственно, это смотрит на свою приемную мать - мальчик-сирота Саша Дванов. Но почему в воздухе - запах только что освежеванного мяса? Не потому ли, что сами роды для присутствующего на них ребенка могли казаться чем-то таким же ужасным, как убой скотины? (До этого про Сашу было сказано: в нем поднялась едкая теплота позора за взрослых.)
Кроме того, несовпадение используется и для остранения в положительном смысле: когда для ребенка, например, летний воздух пахнет подолом юбки его матери - [т.е., надо думать, все общение его с внешним миром (то, "чем пахнет (новым), к чему он принюхивается") в детстве было ограничено запахом подола материнской юбки, за которую он держится и в которую прячется?]
Вообще запахи травы, молока, хлеба, - это все запахи уютной, сытой жизни, которой всегда так не хватает платоновским героям. Как правило, это запахи чего-то нереального, безвозвратно потерянного, запахи-воспоминания или, если можно так сказать, запахи-мечты.
При этом часты и загадочные "переключения" - от собственно запаха к его субъективному, сокровенному смыслу. Мальчику Саше Дванову кажется, что даже дождь пахнет п(том - или привычной жизнью в объятиях отца на берегу озера Мутево. От одной из женщин-прочих - пахнет молоком и потной рубахой - и это совпадает с запахом детских воспоминаний Дванова. И даже когда Чепурный раздевается перед купанием, от его тела пошел вдруг теплый запах какого-то давно заросшего, спекшегося материнства...
Эти "трансцендентальные" запахи для всех героев (причем, не только в "Чевенгуре") приблизительно совпадают:
Копенкин ощущал даже запах платья Розы, запах умирающей травы, соединенный со скрытым теплом остатков жизни. Он не знал, что подобно Розе Люксембург в памяти Дванова пахла Соня Мандрова.
Или в "Счастливой Москве":
...Сильный запах пота, исходивший из ее кожи [героини Москвы Честновой, попавшей в результате несчастного случая на стол к хирургу Самбикину] приносил прелесть и возбуждение жизни, напоминая хлеб и обширное пространство травы.
По-видимому, из-за обостренного отсутствия в жизни героев самых простых, необходимых в быту предметов, реальных вещей у них вырабатывается повышенная чувствительность к запахам и особенно - повышенная способность по одному лишь запаху (даже только по намеку на запах) - чуять какое-то стоящее за ним понятие, как бы воспринимать непосредственно его смысл (это уже приближается к иному значению русского слова пахнуть (чем-то), то есть либо - 'хранить на себе следы (чего-то)' либо - 'иметь склонность, быть готовым стать, перейти во что-то'. Так, в покинутых чевенгурских домах повсюду еще пахнет буржуазией, и даже в случае конкретного обозначения запаха он сразу "тянет" за собой и свой смысловой довесок:
В сенях пахло лекарством и печалью неизвестного беззащитного человека.
Есть, кроме этого, конечно, и построенное на этом обыгрывание чисто знакового "пахнуть", употребляемого как типичный, общезначимый символ:
...Для коммунизма почва в Чевенгуре оказалась слишком узка и засорена имуществом и имущими людьми; а надо было немедленно определить коммунизм на живую базу, но жилье спокон века занято странными людьми, от которых пахло воском.
[то есть чем-то вообще таким же ветхим, как религия?]
Чепурный нарочно уходил в поле и глядел на свежие открытые места - не начать ли коммунизм именно там?
Встречаем у Платонова и намеренное загадывание загадок на основании обозначения запаха, с непроясненностью конкретных деталей. Это вообще одно из главных его отличительных свойств:
Дождь весь выпал, в воздухе настала тишина, и земля пахла скопившейся в ней, томительной жизнью.
Или в другом месте:
Сломленный ногою Чепурного стебель положил свою умирающую голову на лиственное плечо живого соседа; Чепурный отставил ногу и принюхался - из глуши степных далеких мест пахло грустью расстояния и тоской отсутствия человека.
На самом деле пахнуть для Платонова - действие практически не отделимое не только от смыслов 'хранить на себе следы, иметь значение, сохранять память (о ком-либо)' и 'быть чреватым чем-то', но и от самого действия дышать! Это как бы оказывается просто - его оборотная сторона. Логика тут следующая: всякий (живой) предмет уж поскольку он дышит, неизбежно испускает из себя и какой-то запах. Лишить его запаха - все равно что лишить жизни, убить. Поэтому всякий запах в чем-то хорош, и нечего им гнушаться, если этот запах способен донести до нас истинную суть предмета. Вот умирающий старик специально садится среди цветов (в оранжерею), чтобы поддерживать себя их дыханием и наблюдением молодой жизни:
Гопнер в Чевенгуре сделал для Якова Титыча оранжерею: старик уважал невольные цветы, он чувствовал от них тишину своей жизни
[то есть опять-таки чувствовал подобие этой - скованной рамками оранжереи жизни - своей жизни, клонящейся к закату].
Но уже надо всем миром, и над Чевенгуром, светило вечернее, жмурящееся солнце средней осени, и степные цветы Якова Титыча едва пахли от своего слабеющего дыхания. Яков Титыч призывал к себе самого молодого из прочих, тринадцатилетнего Егория, и сидел с ним под стеклянной крышей в кругу аромата. Ему жалко было умирать в Чевенгуре, но уже надо, потому что желудок перестал любить пищу и даже питье обращал в мучительный газ...
Вообще запах у Платонова - это оборотная сторона дыхания всего живого, что-то вроде выдоха, воздуха, выходящего при выдыхании. Если ты - человек или машина, то естественным на выходе будет "испорченный воздух". Если же ты - цветок, то, ты, напротив, бескорыстно расходуешь свое дыхание - на пользу людям. Вот из "Котлована":
...В поле простирался мутный чад дыхания и запаха трав. ...Всюду над пространством стоял пар живого дыхания, создавая сонную, душную незримость...
У животных понюхать друг друга - это знак благорасположения, симпатии, особого внимания. Животные как бы непосредственно способны чуять смысл запаха: