Вкус любви
Шрифт:
— До вечера, милый, — мурлычу я, потягиваясь.
— Твой голос меня возбуждает, — говорит он, после чего добавляет: — До вечера, куколка.
В течение дня, проведя час в Facebook, я наконец решаюсь открыть текстовый файл, на который несколько секунд смотрю как курица на нож. Чистая белая страница полна ожидания. Если не написать хотя бы пару фраз, вся эта агрессивная пустота, кажется, вот-вот завопит: «Накорми меня!». А чем я могу заполнить ту пропасть? Ведь за целый год сделала только одну-единственную публикацию. Вот уже полгода я чувствую себя старым колодцем, из которого можно вытащить лишь несколько капель грязной воды, и то, когда нет засухи. Нет, я, конечно, пишу.
В блокнотах, которые теряю через несколько дней, на пустых
Я вспоминаю удивление в голосе Месье во время разговора по телефону, когда он узнал, как много мне известно о его жизни, особенно о последних годах. Он забыл, что моя мать рассказывала мне о том уик-энде в Джерси за несколько месяцев до нашего первого общения. И, не до конца веря в успех своих начинаний, видя перед собой лишь несколько жеманных строк куртизанки, я пишу:
Он постоянно удивлялся, что так давно присутствует в моей жизни, хотя до наших первых бесед все было довольно абстрактно. Я выстраивала мир из всего, что могла услышать о нем, из мелочей, которые выхватывала в разговорах. Месье увлекался эротической литературой: именно это стало отправной точкой. Я всегда чувствовала себя одинокой в своей любви к Калаферту, Мандьяргу и прочим и уже решила, что являюсь единственной почитательницей их шедевров, когда вдруг узнала: совсем рядом со мной живет мужчина, одержимый той же страстью, — это было настоящим чудом.
Мужчины и книги. Целая вселенная вертится вокруг читающих мужчин, которые погружаются в эту мечтательность, больше свойственную женщинам, и купаются в ней. Бог мой, как же они притягательны! Сколько шарма в этих пальцах, перелистывающих страницы, в этих зрачках, вздрагивающих на каждой букве, строке, слове. В этой бездне, угадывающейся за наморщенным лбом, склонившимся над желтоватой бумагой.
Перечитывать Калаферта, думая об этом, — совсем другое дело. Я часами сидела взаперти в своей комнате, со сладостным смущением заново открывая для себя самые откровенные абзацы, остро осознавая, что его большие серые глаза тоже читали эти строки; испытывала новое волнение, просматривая отрывки, знакомые наизусть. Как он воспринимает все эти слова? Какое влияние они оказывают на мозг сорокашестилетнего мужчины, опыт которого, возможно, придает особый смысл всем этим значениям? Какие ассоциации вызывает в нем слово «киска»? О чьей именно киске он думает, бесшумно касаясь этих пяти черных букв? Какая женщина навсегда оставила свой след на страницах эротической литературы воспоминанием о себе, о своем запахе, присутствии?
Благодаря этим книгам, я приписываю ему багаж знаний, окутанный тайной, — тайной взрослых мужчин и надежд, которые они дарят, еще не раскрыв рта.
Я отправила это Месье, не особенно уверенная в успехе. «Гениально, не останавливайся!» — получила в ответ.
На следующий день, впервые за несколько недель, я встала рано и купила себе тетрадь.
— Как прошел твой день, душа моя?
— Замечательно. После обеда я загорала на шезлонге в саду, раскинув ноги. Думаю, теперь семейство, живущее напротив, в подробностях изучило мои трусики.
— И какие они были?
— На самом деле у меня их не было. Но я подумала, что неприлично говорить тебе об этом сразу.
— Ты меня насмешила!
— Скажи, а можно смешить и одновременно возбуждаться?
— Это даже взаимодополняющее.
— Я клоун без трусиков.
— Ты такая аппетитная…
— Никогда не слышала более приятного комплимента.
В этой истории есть моменты, о которых я обожаю вспоминать. В памяти возникают картинки, вызывающие широкую улыбку, независимо от того, где я нахожусь и в каком настроении пребываю. Утро, которое мы провели в нашем маленьком отеле на площади Клиши, является частью того восхитительного гербария, и все листочки его одинаково ценны для
Я крепко спала тяжелым сном после бутылки водки, опустошенной накануне с Бабеттой. Комната с красными обоями и фонтаном из искусственного мрамора, посреди которой храплю я, как последняя пьянчуга, и из всей одежды на мне лишь провокационные трусики от Agent Provocateur. Представьте себе всю эту картину, когда в десять часов утра меня разбудил мой мобильный.
— Еще десять минут, и я буду с тобой, — сообщил Месье.
Я, словно пружина, подскочила на постели. Десять минут на то, чтобы вернуть себе девичий цвет лица и свежее дыхание. Мой желудок судорожно сжался, сердце выпрыгивало из груди. Я со всех ног бросилась в душ, засунув в рот зубную щетку, выпучив глаза от напряжения. Ударом ноги я закатила пустую бутылку под кровать. Я чувствовала себя совершенно жалкой, моя прическа не имела ничего общего с тем, что я фантазировала себе накануне вечером, мои веки отекли, но после двух встреч с Месье я уже знала: он этого не заметит. Месье увидит меня целиком.
Я вышла на лестничную площадку в одних трусах и с наполовину выкуренной сигаретой в руке. Уселась, свесив ноги между перил, болтая ими в пустоте и наблюдая за первым этажом. Это ощущение головокружения, сжимающее мои внутренности, вовсе не было связано с высотой. Рядом со мной настойчиво завибрировал телефон.
— Алло?
— Чем ты занята, моя куколка? — улыбнулся на другом конце провода Месье, и только я собралась замурлыкать в ответ, как заметила, что слышу его голос и в трубке, и с первого этажа.
— Да ничем особенным…
С бьющимся сердцем я осторожно поднялась, не решаясь отвести взгляд от лестничных пролетов подо мной. Пятясь мелкими шажками по коридору, я добралась до двери своей комнаты.
— Я в кровати. А ты?
— Совсем рядом, милая. До скорой встречи.
Месье просто разведал обстановку. Я зарылась под одеяло, испытывая спазмы возбуждения, знакомые тем, кто любит играть в прятки.
Я уже рассказывала о его шагах на лестнице? Дело скорее в отсутствии всякого звука, и кажется, что с первого на третий этаж он переносится каким-то волшебным образом, не производя ни малейшего шума, возвещающего о его приближении. Даже натренированным ухом я едва могла различить легкий хруст перил или похожее на шаги по снегу поскрипывание ковра под его подошвами. Воздух в комнате тут же менял структуру, запах, плотность: я с головы до ног покрывалась мурашками, и где-то в самой глубине, под моей маленькой грудью, становившейся вдруг невероятно твердой, мое сердце начинало биться так сильно, что его стук отдавался в ушах, мешая различить остальные звуки.
Находясь в эпицентре этого шума, я видела, как поворачивается ручка двери. Полоска света, появившаяся на полу, казалось, исходила от самого Месье. В связи с тем что я только проснулась и шторы были задернуты, он словно принес мне этот новый день, и я чувствовала: Месье прилагает все силы, чтобы он начался счастливо. В конце концов, в его власти было сделать сегодня именно то, что ему хочется.
Мужское воплощение чувственности возникло в дверном проеме, на секунду застыв неподвижной тенью на залитом солнцем пороге. Таким я увидела его этим утром — с посеребренными сединой черными волосами. Он, улыбаясь, оглядел мою комнату, его темные глаза сияли детским восторгом. На меня смотрел так, словно я была частью этого помещения, привнося в него изысканную свежесть, и, похоже, считал, что нет лучшего аксессуара, чем я, лежащая на кровати возле сказочного фонтана. Затем он устремился ко мне с такой скоростью, что я едва успела отложить окурок в пепельницу.
Я изо всех сил сжала Месье ногами, и он, лаская обжигающим дыханием мое ухо, прошептал: «Целая неделя без тебя, это так долго!». По его лихорадочным поцелуям я понимала, что еще имею власть над ним, но она уже начинает слабеть. Не отдавая себе отчета, я ждала подобных слов от обожаемого и одновременно ненавистного мною мужчины. Они звучали как колыбельная, а этого нельзя было допускать. Месье потерся об меня своим крупным носом и прошептал: «Ты такая красивая», затем нахмурился.
— Чем от тебя пахнет?