Вор с палитрой Мондриана

Блок Лоуренс

— Вот вы сказали, что то, по всей вероятности, был любитель, — вмешался Мордухай Дэнфорд. — А любители частенько действуют вне всякой логики.

— Я сказал «совершают странные и глупые поступки», впрочем, это практически одно и то же. И однако, ну, сколько глупостей может совершить один человек? Стоит как следует задуматься над этим, и снова выявляется то же противоречие. Гордон Ондердонк потратил немало времени и сил, чтобы впутать меня в эту историю, и что же получил за свои старания? Смертельный удар по голове. И вот я подумал, что выпустил из виду какую-то очень важную деталь. Ну, знаете, как принято говорить: нельзя как следует рассмотреть картину, когда стоишь слишком близко к ней. Я же находился буквально в раме и потому

не видел всей картины, но постепенно начал различать отдельные ее фрагменты, и вот наконец они сложились в единое целое. Человек, подставивший меня, и жертва убийцы — это два совершенно разных человека.

Кэролайн сказала:

— Погоди-ка, Берн. Выходит, тот парень, который заманил тебя в квартиру, и тот, кто пробил башку тому…

— Это разные люди.

— Но только не пытайся убедить меня, что там, в морге, лежит не Ондердонк, — вставил Рей Кирчман. — Мы провели официальное опознание с участием трех совершенно разных лиц, и все они в один голос подтвердили, что это он, Гордон Кайл Ондердонк. Больше и быть некому.

— Правильно. Но человек, заглянувший ко мне в лавку, и представившийся Ондердонком, и пригласивший меня сюда, и открывший дверь, и заплативший двести долларов за оценку книг, и затем выбивший из Ондердонка мозги, как только я вышел из квартиры, был совсем другим человеком.

— Так Ондердонк все время находился здесь? — этот вопрос задал Барнет Ривз, жизнерадостный банкир.

— Конечно, — ответил я, — в шкафу, со связанными крылышками и ножками, точно цыпленок, подготовленный к жарке, и с таким количеством хлоралгидрата в крови, что шума он мог произвести не больше, чем хорошо смазанная дверная петля. Его убрали, чтоб я случайно, на пути, допустим, в ванную, не наткнулся бы на настоящего хозяина квартиры. Убийца не хотел рисковать и не убивал Ондердонка до тех пор, пока не убедился целиком и полностью, что улики указывают на меня. Время тоже играло важную роль. Время убийства должно было совпасть со временем моего ухода. Судмедэксперты, разумеется, не в состоянии рассчитать все до минуты — подобная точность для них, к сожалению, пока что недостижима, — но он старался действовать с максимальной точностью.

— Однако же все это лишь ваши предположения, не так ли? — встрял Ллойд Льюис. Голосок у него был тоненький и робкий и вполне соответствовал бледному лицу и узкому галстуку. — Вы просто создали теорию, чтобы свести концы с концами, да? Или же у вас имеются какие-либо дополнительные факты?

— У меня имеется целых два вполне конкретных и важных факта, — ответил я. — Но боюсь, они мало что доказывают человеку постороннему и имеют значение лишь для меня. Факт номер один заключается в том, что я побывал в морге. И тело в ящике 328-Би-господи, как это я умудрился запомнить номер? — принадлежит вовсе не тому человеку, который одним чудесным, погожим днем заглянул ко мне в лавку. Факт номер два: человек, назвавший себя Гордоном Ондердонком, находится здесь, в этой комнате.

Сказать вам, что все присутствующие в гостиной одновременно тихо ахнули, — это не сказать ничего. А затем настала мертвая тишина.

Нарушил ее Орвилл Уайденер.

— У вас нет никаких доказательств, — сказал он. — Все это лишь слова.

— Что верно, то верно, и как раз об этом я и предупреждал. Что касается меня лично, то я уже почти с самого начала начал подозревать, что человек, пригласивший меня, вовсе не является Гордоном Ондердонком. Да, он впустил меня в эту квартиру… Нет, я не могу больше называть его Ондердонком, буду называть убийцей. Итак, прежде чем впустить меня в квартиру, убийца приоткрыл дверь на дюйм или два. И не снимал цепочки до тех пор, пока лифтер не убедился, что все в порядке, и не начал спускаться вниз. Он назвал меня по имени специально для лифтера и специально для лифтера возился с цепочкой до тех пор, пока лифт не тронулся вниз.

— Это правда, — сказал

Эдуардо Мелендес. — Мистер Ондердонк, так он всегда выходил в холл встретить гостя. А на этот раз я его не видел. Но не придал значения.

— Я и сам тогда не придал значения, — сказал я. — Просто удивился, как это у такого осторожного человека, который держит дверь на цепочке, зная, что к нему должны прийти, после того, как ему позвонили снизу уведомить о приходе гостя, как это у такого человека мог оказаться на двери всего один довольно простенький замок системы «Сигал»? Мне следовало бы насторожиться снова, позже, когда убийца проводил меня к лифту, но дожидаться его не стал, а бросился в квартиру, где в это время якобы звонил телефон, хотя лично я никакого звонка не слышал… — Я предпочел не слишком распространяться на эту тему, поскольку в те минуты сам Господь Бог ответил на мои молитвы и позволил, воспользовавшись отсутствием мнимого Ондердонка шмыгнуть на лестницу вместо того, чтобы войти в лифт. Но вдаваться в такие подробности перед этой аудиторией было вовсе ни к чему.

— К тому же я проглядел еще один факт, — бодро продолжил я. — Вот ты, Рей, говоря об Ондердонке, называл его крупным мужчиной, эдаким здоровяком, уложить которого одним ударом по голове было равносильно тому, чтобы свалить быка. Но человек, назвавшийся Ондердонком, вовсе не походил на быка, я бы скорее назвал его мужчиной хрупкого, изящного телосложения. Это тоже следовало бы зафиксировать, но и этому я в то время не придал значения. К тому же, если вы помните, я впервые услышал имя Ондердонк только когда убийца зашел ко мне в лавку и представился. И я счел само собой разумеющимся, что он говорит правду, и должно было пройти немало времени, прежде чем я стал сомневаться.

Ричард Джейкоби огладил свою бороду.

— Послушайте, может, хватит держать нас в подвешенном состоянии? — заявил он. — Если один из нас убил этого Ондердонка, почему бы наконец не назвать преступника?

— Потому, что сперва следует ответить на куда более интересный вопрос.

— Какой же?

— Что заставило убийцу вырезать «Композицию в цвете» из рамки?

— А, ну да, конечно, картина! — воскликнул Мордухай Дэнфорд. — Давно пора прояснить ситуацию насчет этой самой картины. Особенно если учесть, что она неким чудесным образом восстановилась. И висит себе на стенке, как новенькая, совершенный образчик Мондриана в самом его расцвете. Разве скажешь, что ее когда-нибудь вырезали из рамы?

— Не скажешь, верно?

— Так объясните нам, — попросил Дэнфорд, — зачем это убийце понадобилось вырезать полотно?

— Чтобы всем стало ясно, что картину похитили.

— Что-то я вас не совсем понимаю…

Судя по выражению лиц большинства присутствующих, они тоже разделяли его недоумение.

— Убийца хотел не просто похитить картину, — сказал я. — Он хотел, чтобы весь мир узнал, что ее похитили. Ну, допустим, он просто снял бы ее со стены и унес. Кто бы тогда догадался, что картина исчезал? Ведь Ондердонк жил один. Очевидно, у него было составлено завещание, и все его имущество должно было к кому-то перейти, но…

— Его наследником является троюродный брат, проживающий в Калгари, Альберта, [39] — вставил Орвилл Уайденер. — И теперь самое время прояснить и мою роль в этой истории. Я являюсь представителем компании, застраховавшей картину Ондердонка на триста пятьдесят тысяч долларов. Картина была похищена, а следовательно, мы должны возместить убытки. Но cui bono в подобных обстоятельствах, позвольте спросить? Уверен, вам известно значение этих слов.

— Еще бы! — воскликнула Кэролайн. — Куи Боно. Так звали первую жену Санни. А потом он женился на Шер. Правильно?

39

Альберта — провинция в Канаде.