Воспоминания. Стихи. Переводы
Шрифт:
родину, начал ее писать в 1926 г. Некоторые наброски были сделаны еще в
Париже. Он написал первые главы этой книги: юность, история бегства из
России, Ротонда и ее завсегдатаи, «Улей»... Однако вскоре он понял, что эта
книга никогда не будет опубликована, и работа над воспоминаниями
прервалась.
При подготовке текста нами использованы следующие источники:
• Рукопись упомянутой книги воспоминаний. Публикуется со значительными
сокращениями.
• Выдержки из дневников, которые Талов
достаточно регулярно.
• Рукопись «Солдат революции» — воспоминания об В. А. Антонове-
Овсеенко, написанные в 1965 году по просьбе его сына (с сокращениями
опубликованы в журнале «Дружба народов», 1966 г., № 11).
235
• Рукопись воспоминаний о Модильяни и Жанне Эбютерн, которая не
публиковалась. Отдельные фрагменты ее использованы В. Я. Виленкиным в
монографии «Амедео Модильяни», впервые изданной в Москве в 1970 году.
• Рукопись «Памяти друга» — воспоминания об И. Г. Эренбурге, написанные
по просьбе его семьи (не публиковались).
• Устные рассказы М. В. Талова, отдельные заметки в рабочих тетрадях
вынесены нами в Примечания.
Самое главное в его литературном наследии — это, конечно, его стихи.
Бо льшая часть включенных в эту книгу стихов публикуется впервые. Источник
настоящей публикации — восемь рукописных переплетных книг. Над ними
Талов трудился с 1947 года до конца жизни. Он переработал, набело переписал
все свои стихи.
Первый рукописный том поэт назвал «Первенцы» — 93 стихотворения и
проза 1908—1913 г.г. Из предисловия автора: «Стихотворения, за исключением
двух-трех, были напечатаны в разных газетах и журналах. Некоторые из них,
кроме того, вошли в книгу стихов «Чаша вечерняя», изданную в Одессе в 1912
году. Все это, понятно, слабые опыты, подражательные строки, мутное
зеркало... Перечитав вновь эту книгу, считаю, что она не подлежит
опубликованию...26 октября 1947 года».
Второй рукописный том — «Постижения» — 71 стихотворение, 1913-1915
гг., Париж. Из предисловия: «Она заметно отличается от первой, фиксирующей
лишь оторванные от жизни настроения. Здесь лирической основой являются
искания истины, постижение круга идей, во многом ошибочных, однако
владевших мною слишком долго. Многое — отражение жизненных явлений без
их осмысления. 3.05.1967».
Третий рукописный том — «Двойное бытие» — 47 стихотворений, 1916 год.
Эпиграф:
О, вещая душа моя!
О, сердце, полное тревоги!
О, как ты бьешься на пороге
Как бы двойного бытия!..
Ф. И. Тютчев.
236
Это
неясных прозрениях и намеках, рассыпанных по страницам этой книги, —
отражение мучительных исканий, которые можно принять за навязчивые идеи.
Многое сознательно недосказано. Я не дерзнул заговорить во весь голос. И все
же, ввиду сугубой автобиографичности, подлинности чувств и дум, эти стихи и
поныне не потеряли для меня своего глубокого значения... 7 января 1948 года».
«Любовь и голод» — четвертый рукописный том, 1917—1919 годы,
значительно исправленный и дополненный вариант книги, вышедшей в Париже
в 1920 году, 78 стихотворений. Эпиграфы:
Die Leuten das Getriebe*
Durch Hunger und durch Liebe
Ф. Шиллер.
Necessite fait gens mesprendre**
Et faim saillir le loup du bois
Франсуа Вийон.
Из предисловия: «Когда через тридцать лет я стал вновь перечитывать мои
стихотворения, написанные в 1917-1919 годах, удивление мое было велико:
неожиданно для себя я нашел в них новый, скрытый дотоле смысл. Каждое
стихотворение, взятое в отдельности, было попросту «лирическим моментом».
Собранные в одно целое, став на свое место, все они внезапно ярко осветили
целую полосу моей жизни. Я понял, что единственно правильным должно быть
распределение материала в строго хронологическом порядке. Я дополнил эту
книгу всеми не напечатанными стихотворениями, написанными в 1917-1919
годах, и исключил те, что написаны в 1913—1915. Они нашли свое место в
книге «Двойное бытие». 30 сентября 1948 года».
«Камера причуд» — пятый рукописный том, 1920—1922 годы, Париж—
Берлин, 35 стихотворений. Из предисловия: «Это летопись моих мук, духовных
и физических, исповедь заблудшей души.
*«Людьми движет голод и любовь» (нем.).
**«Нужда толкает людей на проступки, и гонит голод волка из леса» (фр).
237
Это — проклятия черному, паучьему миру капитала. Это — внезапные