Вперёд в прошлое
Шрифт:
У каждого народа есть свои «мальчики для юмористического битья». У англичан это шотландцы, у армян – азербайджанцы, у русских – евреи и чукчи, у американцев – поляки... Однажды американские друзья рассказали мне такой анекдот.
Польский сынишка приходит из школы, где он учится в первом классе, и говорит отцу:
– Папа, мы сегодня решали задачи. Я решил самый первый!
– Это потому, что ты поляк! – гордо отвечает отец.
На следующий день сын возвращается из школы и говорит:
– Папа, мы сегодня писали сочинение. Я сделал меньше всего ошибок!
– Это потому, что ты поляк! –
На третий день сын приходит из школы и говорит:
– Папа, мы сегодня с мальчиками на уроке физкультуры мерялись пиписьками. У меня самая длинная! Это потому, что я поляк?
– Нет, – отвечает отец. – Это потому, что тебе двадцать четыре года...
В Америке, уж не знаю почему, поляки – «мальчики для битья». Без всяких национальных предрассудков.
В России я рассказываю этот анекдот, заменяя поляка на чукчу или на еврея, и все смеются, и никто не спрашивает: почему именно чукча, почему именно еврей? Так исторически сложилось...
Убийственно смешная интермедия Михаила Жванецкого про раков («Я вчера видел раков по пять рублей. Но больших, но по пять рублей... а сегодня были по три, но маленькие, но по три... но маленькие... зато по три...»), которая доводит до икоты нас, покажется бредом сумасшедшего американцу, потому что он не знает, что такое Одесса. Другие условия игры. И чем больше вы будете пытаться объяснить американцу, что в этой интермедии смешного, тем больше он не будет вас понимать...
У Гриши Горина есть изумительный рассказ, построенный на отсутствии у людей чувства юмора. В рассказе к врачу приходит больной и говорит:
– Доктор, у меня болит голова.
– А почему повязка на ноге? – спрашивает доктор.
– Сползла, – отвечает больной...
Дальнейшее нагнетание абсурда доводит читателей и слушателей до истерического хохота. Полагаю, рассказ этот будет прекрасно понят любым нормальным американцем, немцем, китайцем, потому что рассказ написан по общечеловеческим правилам, а не привязан к конкретным российским, бельгийским или американским условиям. И здесь все зависит от степени человеческого интеллекта, то есть именно того, что американцы называют чувством юмора... А тупых достаточно и в Америке, и в России... И если (не дай бог!) американцы окажутся в условиях развитого социализма, а Россия (дай бог!) заживет, наконец, в нормальных условиях, то американцы тоже будут считать, что их юмор умнее и социальнее, чем российский...
С прекращением «метропольской» вакханалии со всех участников альманаха официальное табу было снято. И сразу же из моей родной «Юности» мне позвонила заведующая отделом прозы Мэри Лазаревна Озерова: «Аркадий! Срочно приносите самое интересное, что у вас есть. А то вдруг ТАМ передумают».
И я предложил для публикации новеллу, которую на тот момент считал для себя лучшей. Через два месяца в редакцию на мое имя пришло письмо от женщины, проживавшей в Кемеровской области. Она писала, что разного рода жизненные обстоятельства ввергли ее в состояние глубокой депрессии и она уже серьезно подумывала о самоубийстве. Но, возвращаясь домой с работы, она зашла в местную читальню и наткнулась на свежий журнал «Юность», в котором прочитала мою новеллу. И эта новелла пробудила в ней какие-то новые чувства и вдохнула оптимизм. Мысли о самоубийстве растворились... И в конце письма она написала: «Спасибо вам, Аркадий! Благодаря вам я буду продолжать жить, чего бы это ни стоило».
Я «взлетел»! Значит, мой рассказ попал точно в душу хотя бы одного-единственного человека, как сказал Хемингуэй... К сожалению, большинство людей не знакомо с основной частью моих сочинений, которые я для себя считаю самыми важными. У меня нет гигантских романов и объемных повестей. В жизни и в творчестве я спринтер, хотя многие мне говорили, что из моих новелл можно сделать полновесные романы. Может быть... Просто одни предпочитают стакан самогона хлопнуть сразу, «закусив рукавом», а другие разбавляют этот стакан большим количеством воды и смакуют, растягивая удовольствие... Результат будет одинаковым...
Та новелла, которую я принес в «Юность», вышла под названием «Девочка выздоровела».
ДЕВОЧКА ВЫЗДОРОВЕЛА
– Итак, – сказал учитель, – шестого июня тысяча семьсот девяносто девятого года родился мальчик, которого вскоре окрестили Александром. Сегодня на Земле нет человека, которому это имя было бы неизвестно. Поднимите руки, кто ни разу не слышал имя Пушкина.
Класс даже захихикал. Передние стали оборачиваться назад, чтобы увидеть, чья же рука потянется вверх.
– Отлично, – сказал учитель. – А кто помнит что-нибудь наизусть из Пушкина?
– ...Жил-был поп, толоконный лоб. Пошел поп по базару...
– ...Румяной зарею покрылся восток, в селе за рекою потух огонек...
– ...Мороз и солнце, день чудесный. Еще ты дремлешь, друг прелестный...
– ...И теперь, душа-девица, на тебе хочу жениться...
– Это Чуковский, – сказал учитель. – «Муха-Цокотуха»...
В среднем ряду из-за третьего стола поднялась девочка и внимательно, глаз в глаз, посмотрела на учителя...
Она часто тайком разглядывала учителя и уже знала его наизусть. У него было шесть рубашек и шесть галстуков. На каждый день недели приходилась новая рубашка и новый галстук. Сегодня был четверг – учитель был в зеленой. Ей очень хотелось знать, в какой рубашке учитель бывает по воскресеньям, но по воскресеньям они не виделись. Девочке было почти четырнадцать, но по тому, как засматривались на нее десятиклассники, она считала, что ей уже все семнадцать. У учителя были широкие плечи и зеленовато-серые глаза. Впрочем, девочка это предполагала, так как глаза учителя всегда были скрыты массивными притемненными очками. Почему-то еще ей казалось, что в свободное время он должен ездить верхом на лошади. С остальными учитель, помимо чисто школьных тем и домашних заданий, мог говорить о чем угодно. С ней – только по делу. Ее это немного задевало, но, с другой стороны, непонятно почему, возвышало над остальными...
Учитель как-то напрягся, когда девочка встала из-за стола и внимательно посмотрела на него. Она явно действовала на него, и даже через очки он не выдержал ее взгляда и уставился в пол. С этим классом учитель работал уже полгода, и каждый день, собираясь в школу, он ловил себя на том, что хочет прежде всего видеть эту девочку в среднем ряду за третьим столом. И всегда, когда вдруг ее не было, что-то щемило у него в груди, хотя в эти дни ему было значительно проще и свободнее. И он даже позволял себе во время урока снимать куртку, за что получал замечания от директрисы, которая, и помимо этого, просила учителя одеваться «попроще» и не забывать, что это школа, а не «вернисаж».