Время меча

Читать эту интродукцию совершенно не обязательно.

Собственно, будет даже лучше, если вы не станете ее читать, а перейдете непосредственно к роману. Не то чтобы я в нескольких нижеследующих абзацах собирался раскрыть сюжет и идеи, но — некоторый элемент неожиданности может быть утрачен. В конце концов, если у вас возникнут какие-то вопросы, вы можете вернуться сюда и позже.

Если вы все еще читаете, значит, вы действительно принадлежите к той дотошной категории, которая предпочитает всегда получать четкие ответы — и желательно прежде, чем возникнут сами вопросы. Впрочем, один вопрос у вас уже мог возникнуть: как это автора статьи «Фэнтези — это диагноз» угораздило написать фэнтези? Отрекся от своих убеждений? Погнался за модой? Заключил пари?

Ни

Тем не менее, я писал не пародию. И не сказку. «Время меча» — это реалистический роман, насколько может быть реалистичной фантастика. Я исходил из того, что все описанное — будь то исторические события, характеры героев или социальные системы — могло существовать на самом деле в мире с описываемой физикой (или, если угодно, метафизикой).

Самое время ответить на следующий вопрос — что это за мир? Где происходит действие? Это Земля в далеком прошлом или будущем?

Нет, не Земля, хотя и похоже. Это некий параллельный мир — то, чем могла бы стать Земля, если бы некогда на ней реально существовала магия. Географическое сходство, разумеется, не случайно и продиктовано вовсе не отсутствием у меня воображения. Просто я считаю дурным тоном моду (особенно распространенную среди авторов фэнтези) сопровождать свои романы кучей приложений, непосредственно к литературе не относящихся — картами, словарями и т. п. Следует все же отличать художественное произведение от научной монографии. Не то чтобы я считал такие приложения вообще недопустимыми — просто книга должна быть понятна и без них. И в этом плане знакомый ландшафт облегчает читателю ориентацию в мире романа.

Тем не менее, географические отличия есть, и порою значительные. Вот основные (в скобках — земные аналоги): Хурлуцкое море (Черное) представляет собой озеро и смещено к западу, Омола/Ильт-Ка(Волга/Итиль) впадает непосредственно в Срединное море (Средиземное), которое, в свою очередь, смещено к востоку и соединяется на востоке с океаном широким проливом; Агабейский п-ов меньше Аравийского и значительно меньше выдается на юг; Кунд и Занг (Инд и Ганг) берут начало из одного озера; Памир, Тянь-Шань и Гиндукуш объединены в Хадир, а Гималаи и Куньлунь — в Бхиланаи; при этом Куньлунь подтянут к югу и соответственно Тибет из огромной страны вырождается в Зурбестанскую котловину в несколько десятков миль в поперечнике.

Это что касается физической географии. Политическая отличается сильнее; ни у одного города в романе нет конкретного прототипа, и даже у стран они достаточно условны. Например, Тарвилон и Тирлонд не имеют точных прообразов, это просто некие усредненные сильные западноевропейские королевства. Пралецкое княжество — нечто среднее между Польшей и Чехией, Варсалия — между Испанией и Италией. Тургунай, пожалуй, дальше всего от реальной истории — этакий вариант окультуренной империи Чингисидов, причем завоеватели-кочевники приходят не из Монголии (которой вообще нет), а с запада, откуда-то из западноказахских степей. Другие страны имеют более конкретные аналоги: Кундистан — Хиндустан, Цань — Хань (Китай) и т. п. Границы между расами в романе аналогичны границам между религиями в нашем мире: где у нас мусульмане, там — монголоиды («восточная раса»).

Хотя страны и народы описаны во «Времени меча» достаточно подробно (исходя из того же принципа — я описывал реальный мир, а не картонную декорацию к сказке или ролевой игре), и хотя мною использовались факты и детали из подлинного прошлого Земли, еще раз подчеркиваю, что это фантастический роман, а не исторический. Так что не пытайтесь изучать по «Времени меча» историю, равно как и не предъявляйте претензий типа «у такого-то народа в средние века то-то и то-то было не так».

Среди задававшихся мне вопросов был и такой — почему зурбестанцы, в ряде областей опередившие нашу науку и технику, в других областях заметно от нас отстали? Ответ на этот вопрос содержится в самом романе — потому что, в отличие от длительного поступательного процесса в нашем мире, развитие Зурбестана было слишком бурным и недолгим. На каких-то направлениях они успели достичь впечатляющих прорывов, на других — нет. На протяжении жизни одного поколения они шагнули из средневековья в, условно говоря, XXI век — поэтому не стоит удивляться, что они додумались до генной инженерии, но не изобрели такой простой вещи, как пропеллер, и пытались строить дирижабли с машущими крыльями.

Есть ли в романе политические аллюзии, параллели с сегодняшней реальностью? В отличие от Толкиена, не буду открещиваться от таковых — но не буду и настаивать на них. То есть, если вы их видите — значит, они есть, если нет, то нет.

Несколько замечаний по произношению имен собственных. Оно вроде бы интуитивно очевидно, но, как показывает практика, интуиция не у всех работает одинаково. В названиях стран ударение, как правило, падает на последний слог; исключение составляют страны на «-ия» (ударный 3-й слог от конца), ПрАлецкое княжество и АгабЕя. Женские и западные двусложные мужские имена имеют ударение на второй от конца слог (исключения — «СЭлия», «КарлУнг»), многосложные и восточные двусложные мужские — на последний (исключения — «МикУта», «ТедорАух», а также варсалийские и гриндазийские имена, где ударение падает на предпоследний слог). Имя «Йолленгел» двухударное: основное ударение приходится на последний слог, дополнительное — на первый. Имя «Артен» читается твердо (тэ).

В заключение — пара фактов для любителей странных совпадений. Первое касается зурбестанского герба: солнце над вершиной не то горы, не то пирамиды. Этот герб я попросту выдумал. И вот уже после завершения романа я увидел по ТВ какую-то правозащитную демонстрацию, где несли флаг Тибета. Оказалось, он действительно выглядит так!

Второе. Я старался давать персонажам имена, похожие на имена нашего мира, но все же отличающиеся. Иногда прототипом служило конкретное имя (Эйрих — Эрик, Редрих — Фридрих), иногда этимология была не столь явной, скорее интуитивной — ко второму случаю относится и имя главной героини. Когда я писал роман, то полагал, что имени «Элина» в нашем мире не существует. Позже, однако, я обнаружил в интернете англоязычный сайт об именах разных народов, с описанием происхождения и значения для каждого. Набрав там, интереса ради, «Elina», я с удивлением увидел, что такое имя есть. Логично было бы предположить, что имя это родственно Елене, Элизе, Алине и т. п. — в других случаях сайт приводит длинные подобные списки. Но в данном случае информация сайта оказалась совсем короткой: «Элина, женское имя. Происхождение неизвестно. Значение неизвестно.»

Солнце уже низко склонилось над островерхими крышами и шпилями Роллендаля, когда через Северные ворота в окружении эскорта конных гвардейцев в столицу въехала роскошная карета с золотыми гербами на дверцах, запряженная четверкой великолепных белых коней. Занавески на окнах кареты были полузадернуты, но гербы недвусмыленно указывали на августейшее происхождение пассажиров, а потому встречные простолюдины исправно снимали шляпы, а солдаты, даже успевшие уже слегка накачаться в одном из кабачков, отдавали честь. Кортеж быстро проследовал по городским улицам и остановился перед воротами дворца. После кратких формальностей с дежурным офицером ворота отворились, и карета въехала во двор мимо застывших в приветственном салюте стражников. Экипаж остановился у северного крыла, и из него вышел вовсе не седой благообразный монарх или царственная дама, а молодой человек немногим старше 20 лет, чье лишенное излишней пышности одеяние заметно контрастировало с роскошью кареты. Принц Артен Вангейский в очередной раз приехал погостить к своим родственникам, властителям Тарвилона. В этом событии не было ничего неожиданного или необычного; если в особняках аристократов о нем и перебросились парой слов, то в трактирах, казармах и домах простолюдинов оно, как правило, не заслужило и этого.

Вечерняя встреча принца с его августейшими родственниками была краткой: Артен устал с дороги и не был расположен к светским беседам, что, впрочем, не помешало ему потребовать, как обычно, на ночь в свою спальню книгу и свечей. Лишь на другой день, проснувшись, по своему обыкновению, заполдень, он нанес визит королеве, приходившейся ему троюродной теткой. Королева сидела в высоком кресле, отложив на столик вышивание и поглаживая толстого пушистого кота, по-хозяйски расположившегося у нее на коленях.