Все возможно, детка
Шрифт:
Дорогая Пенни.
Пишу тебе эти строчки с ощущением шила в заднице. Нет, не в переносном смысле, а в самом прямом. Сэм, который вроде бы уже научился делать внутримышечные уколы, допустил сегодня досадную оплошность и так неудачно всадил мне иголку, что место укола болит до сих пор. Сделал он это, конечно, не специально и потом еще долго извинялся. В тот момент я как раз рассказывала ему о том сценарии, который прислали нам на работу, ну, про бездетную семью и искусственное оплодотворение. Он называется «Все возможно, детка», а снимают его совместно Би-би-си и «Эбав Лайн Филмз». Когда я узнала, что сценарий на эту тему принят к производству, мне стало даже как-то неловко. Вспомнить только, как много раз я отговаривала Сэма от затеи написать сценарий на такой сюжет. Он успокоил меня, заверив в том, что мне не в чем себя упрекнуть, но мне все равно как-то не по себе. Вот ведь какое дело получается: я постоянно пилю Сэма за то, что он, мол, не хочет покопаться в себе, чтобы найти нужную тему для творческой работы, но стоило ему что-то нащупать, как я же и пресекла
Несмотря на все это, я по-прежнему считаю, что на Би-би-си правильно поступили, решив затронуть в фильме этот аспект. Для таких людей, как мы, то есть оказавшихся в подобной ситуации, очень важно, чтобы другие люди узнали о наших проблемах и чтобы этот вопрос перестали замалчивать. Совершенно неправильно, что несчастные бездетные пары чувствуют себя сейчас какими-то маргиналами. Я уверена, что хороший комедийный фильм мог бы нам помочь. Я, конечно, прекрасно понимаю, что говорить так сейчас, особенно при Сэме, не совсем корректно, но если разобраться, ничего особенного тут нет. Я, например, люблю смотреть фильмы, в которых затрагиваются темы секса, но я вовсе не хотела бы, чтобы моя собственная сексуальная жизнь была выставлена на всеобщее обозрение на экране (хотя боюсь, из такого материала и не получился бы хороший фильм) Мне пришлось объяснить Сэму: хотя я и собираюсь посмотреть «Все возможно, детка», как только он выйдет в прокат, сути дела это не меняет: я бы не вынесла, если бы такой фильм был снят на основе нашей истории. Мне было бы больно, если бы наши собственные несчастья и переживания оказались выставлены если не на посмешище, то во всяком случае напоказ. Слишком больно.
Дорогой Сэм.
Сегодня вечером я пережил настоящий шок. Я как раз собирался сделать Люси очередной укол, как она вдруг ни с того ни с сего заговорила о сценарии «Все возможно, детка». Вообще-то этого следовало ожидать. Я ведь знал, что этот кобель Фиппс пользуется услугами агентства Шейлы, а иначе как бы еще эта скотина могла бы вычислить, выследить и познакомиться с Люси? И тем не менее в первую минуту для меня это был шок. Потом на некоторое время у меня затеплилась определенная надежда, потому что Люси очень положительно отозвалась об этой затее. Похоже, она считает, что давно пора по-новому взглянуть на проблему бездетных семей и что комедийный фильм как раз представляет собой этот столь нужный новый взгляд на данную тему. Собственно, я целиком и полностью согласен с такой постановкой вопроса (особенно если мне удастся получить за свой сценарий премию Британской киноакадемии).
Однако разочарование не заставило себя долго ждать. Оказывается, Люси одобряет эту идею в целом, но ни в коей мере не изменила своего отношения к сохранению в тайне проблем, касающихся непосредственно ее личной жизни. В общем, судя по всему, пройдет еще немало времени, прежде чем я смогу хотя бы намекнуть ей о реальном положении дел.
Дальше все пошло еще веселее. Я уже занес иглу и стал прицеливаться, как обычно, в верхний наружный квадрант ее ягодицы, как это происходит каждый вечер вот уже неделю, и тут вдруг Люси взбрело в голову заговорить о кастинге для этого фильма. Она сказала, что через их агентство Карлу Фиппсу было передано предложение сыграть роль мужа Я скрипнул зубами и стал судорожно соображать, как бы поскорей переменить тему, но тут Люси стала рассыпаться в похвалах этому ублюдку. Она, видите ли, считает, что он великолепно подходит для этой роли, потому что — интересное кино! — он очень милый человек, чрезвычайно тонкий и эмоциональный актер и, конечно, просто красавец. Клянусь, я вовсе не хотел воткнуть иголку так, чтобы Люси было больно. Честное слово, я же не головорез какой-то. Я просто непроизвольно дернулся, услышав, как моя жена называет милым этого гаденыша У меня в голове в один миг пронеслось все, что я прочитал по этому поводу, хотя и не должен был читать, и вдруг вспомнилось, что пусть Люси и сохранила свою честь, не доведя эту интрижку до супружеской измены, но сделала она это неохотно. И мало того, оказывается, этот урод ей по-прежнему нравится.
Как бы то ни было, но, проявив себя таким болваном с этим уколом и причинив Люси боль, я почувствовал себя страшно неловко. Чтобы загладить вину, я даже принес ей в постель травяной чай и тосты. Господи, какая же она у меня красивая, когда сидит вот так, накрывшись пуховым одеялом и держа чашку обеими руками. Умилившись этому зрелищу, я пообещал себе быть еще внимательнее к ней и никогда не причинять боли. Неплохо придумано, а главное, вовремя, особенно если учесть, что главное мое предательство по отношению к Люси уже совершено. Но она ведь все поймет, правда? Уверен, что поймет, она ведь такая умница.
Дорогая Пенни.
Сегодня я сделала то, чего в свое время сама себе поклялась не делать. Я заглянула в магазин для новорожденных. Буквально на несколько минут во время перерыва на ланч. Но делать этого не следовало. Как же мне там понравилось. Все такое милое. Детская одежда, игрушки, все эти шикарные новые коляски с огромными колесами на толстых шинах. В общем, просто потрясающе. Сама себе не могу объяснить, почему мне так нравятся все эти вещи. Кое-что я даже купила. В конце концов, а почему бы и нет? Что в этом такого? Всего-то пару погремушек и большой мягкий мяч с колокольчиком внутри. Не думаю, что это может как-то повредить моему позитивному настрою, а если искусственное оплодотворение все-таки не удастся, то в конце концов у моей двоюродной сестры есть маленький ребенок, и я могу послать эти игрушки ей.
Дорогой Сэм.
Работа над фильмом продвигается семимильными шагами. Когда за съемки берется телевизионная компания, то можно быть уверенным: с делом они справятся быстрее, чем чистые киношники. Телевизионщики — люди привычные и не боятся жестких графиков. Учитывая, что уже через пять месяцев у Эвана начинается подготовительный период для его первого американского фильма, наш график составлен настолько плотно, насколько это вообще возможно. С актерами все решено окончательно: Карл Фиппс будет играть Колина (господи, какое же, оказывается, у судьбы извращенное чувство юмора), а Нимнх Таббс — Рейчел. Нимнх, конечно, не звезда уровня Карла, но о ней очень хорошо отзываются как о молодой и подающей большие надежды актрисе. Она уже сыграла много молодых шекспировских героинь в Королевском Шекспировском театре, а недавно «Дейли телеграф» назвала ее «Геддой Габлер поколения Миллениума» (в пьесе Ибсена она выступила в Национальном театре). Я так еще и не понял, как правильно произносится ее имя. Может быть даже и не Нимнх. С этим нужно будет обязательно разобраться до того, как начнутся репетиции, а начнутся они — хочешь верь, Сэм, хочешь нет, — с начала следующей недели. Обычно в кино много не репетируют, но Эван всегда неделю работает с главными исполнителями без камеры, «просто чтобы сработаться», сказал он.
Дорогая Пенни.
Сегодня в обеденный перерыв я заглянула в магазин Диснея на Риджент-стрит. На этот раз у меня вполне убедительное оправдание: мне действительно нужно было кое-что купить. Я давно хотела купить видео с «Белоснежкой». А что в этом такого? Ведь это действительно классика мультипликационного кино. Что же касается остальных игрушек, видео и маленького платьица Покахонтас, которые я накупила, то они, например, очень даже могут пригодиться, когда к нам будут приходить друзья со своими детьми — надо же будет чем-то развлечь малышей, даже если своих у нас нет. Я, кстати, много думала о том, где у нас будет детская — если, конечно, все получится (хотя знаю, что, по статистике, это маловероятно). Наша вторая спальня — лучшее место для этого. Мы практически не пользуемся ею, за исключением тех случаев, когда Сэм слишком много выпивает и начинает храпеть — тогда я отправляю его туда. За окном у нас там растет дерево, и ребенок сможет учиться по нему различать времена года, а если приложить некоторые усилия, то я уверена, мы сможем устроить так, чтобы на этом дереве стали гнездиться птицы. Что для этого нужно сделать, я еще пока не знаю. Может быть, повесить скворечник, а может, купить в зоомагазине сеточки с орешками. Я куплю книгу по этой части.
Пенни, я прекрасно понимаю, что ты сейчас обо мне думаешь — или что бы думала, если бы существовала на самом деле. Но в любом случае я уверена, что ты ошибаешься. Ну, я в том смысле, что это я ошибаюсь. В конце концов, нет ничего странного или нездорового, чтобы время от времени покупать игрушки. Разве мне запрещено мечтать? Или у меня нет права предаваться приятным фантазиям? А вот предположи на минуточку, что это не фантазии. Ну представь, что у нас наконец все получилось. Как бы это было чудесно! Я даже не отваживаюсь думать об этом — слишком тяжело будет потом расставаться с этими мыслями.
Дорогой Сэм.
Что бы я ни думал об Эване, выбравшем на роль Колина Карла Фиппса, должен сказать, что с Нимнх Таббс он угадал на все сто процентов. Она великолепна. Красива и умеет разбудить в людях эмоции, когда входит в образ. Сегодня она играла некоторые эпизоды, которые я выкрал из дневника Люси, и пока она не дошла до конца, в павильоне стояла полная тишина. Ей удалось добиться того, чтобы всем было и грустно, и смешно. Когда же она закончила монолог о молитвах и о том, что героиня верит в бога только тогда, когда чего-то от него хочет, все зааплодировали — включая меня.
Больше того: если уж быть абсолютно честным перед самим собой, надо признать, что Карл Фиппс тоже неплох. Есть в нем действительно какая-то природная, не наигранная убедительность, когда он читает текст, и я порой даже забываю, что сам написал эти строчки. Сегодня они репетировали сцену, когда Рейчел обвиняет Колина в том, что ему наплевать, будут у них дети или нет, а тот пытается ей что-то объяснить и в итоге признается, что в абстрактном, самом общем смысле он, может быть, действительно не хочет иметь детей…
— Понимаешь, если дети — это часть тебя, продолжение и выражение нашей любви, то я, конечно, хочу, чтобы они у нас были. Я был бы рад, да что там — рад, я был бы просто на седьмом небе от счастья. — В этом месте Фиппс сделал паузу и посмотрел в глаза Нимнх. Клянусь: они оба чуть не расплакались. Оба — я имею в виду обоих актеров, а не оба глаза Нимнх. Хотя, конечно, и в них обоих действительно стояли слезы. Мне рассказывали, что у актеров есть такой секрет: если им нужно, чтобы на крупном плане у них получились полные слез глаза, то они дергают за волосинку в носу, и это рефлекторно вызывает слезы. Не знаю, может, в этот раз они и рвали на себе волосы, но если так, то сделали это чрезвычайно ловко, потому что я ничего не заметил. В общем, выдержав паузу, Карл взял Нимнх за руку и сказал: — Но если этого не случится — значит, так тому и быть. Я так считаю. Если у нас будут дети, они станут частью нас, нашей любви. Если же детей не будет, то мы ведь друг для друга все равно останемся, и наша любовь от этого не станет меньше.