Вся жизнь впереди… (сборник)

Рождественский Роберт Иванович

«Океана дымчатая синь…»

Океана дымчатая синь.Утреннего солнца торжество…С вышки минаретамуэдзиннакричална бога своего…Молится и Запад,и Восток.Мир спешитузнать свою судьбу.Люди верятв странные табу,в дьяволаи завтрашний потоп.Верятзнахарям и колдунам,гороскопами святой воде,наговорами нелепым снам,лешемуи синей бороде.Люди исступленно смотрят вверх —в небобез границ и берегов.Тысячиразнообразных вер!Тьмаразнокалиберных богов!..Впрочем,есть у мира с неких пордля объединения людейлетняя религия —футбол,зимняя религия —хоккей.

Из сборника «Последние стихи» (1994)

«За окном заря красно-желтая…»

Иосифу Кобзону

За окном заря красно-желтая.Не для крика пишу,а для вышептыванья.Самому себе.Себе самому.Самому себе.Больше – никому…Вновь душа стонет,душа не лжет.Положу бинты,где сильнее жжет.Поперек душиположу бинты.Хлеба попрошу,попрошу воды.Вздрогну.Посмеюсь над самим собой:может, боль уйдет,может, стихнет боль!А душа дрожит —обожженная…Ах, какая жизнь протяженная!

Юноша на площади

Он стоит перед Кремлем.А потом,вздохнув глубоко,шепчет он Отцу и Богу:«Прикажи…И мы умрем!..»Бдительный,полуголодный,молодой,знакомый мне, —он живет в стране свободной,самой радостной стране!Любит детство вспоминать.Каждый день ему —награда.Знает то, что надо знать.Ровно столько,сколько надо.С ходу он вступает в спор,как-то сразу сатанея.Дажесобственным сомненьямон готов давать отпор.Жить он хочет не напрасно,он поклялсяжить в борьбе.Все ему предельно ясно.в этом миреи в себе.Проклял онврагов народа.Верит, что вокруг друзья.Счастлив!..…А ведь это я —пятьдесят второго года.

«Я верующим был…»

Я верующим был.Почти с рожденьяя верил с удивленным наслажденьемв счастливый светдомов многооконных…Весь город был в портретах,как в иконах.И крестные ходы —порайонно —неслисвои хоругви и знамена…А я писал, от радости шалея,о том, как мудро смотрят с Мавзолеяна нас вожди «особого закала».(Я мало знал.И это помогало.)Я усомниться в верене пытался.Стихи прошли.А стыд за нихостался.

«Гул веков – страна…»

Гул веков – страна,боль времен – страна.На земле людейты и впрямь одна.Не возьмешь – страна,не проймешь – страна.Через день сыта,через год голодна.Пей-пляши – страна!Бей-круши – страна!Коль снаружи мир,так внутри война.Перекур – страна,перегиб – страна.Больше, чем другим,ты себе должна.

«Колыхался меж дверей…»

Колыхался меж дверейстрах от крика воющего: «Няня!..Нянечка, скорей!..Дайте обезболивающего!..Дайте!!.»И больной замолк…Вечером сердешногопровезли тихонько в морг —странного,нездешнего…Делают ученый виддепутаты спорящие…А вокругстрана вопит:«Дайте обезболивающего!..»«Дайте обезболивающего!..»«Дайте…»

Страх

Анатолию Ковалеву

Как живешь ты, великая Родина Страха?Сколько раз ты на страхевозрождалась из праха!..Мы учились бояться еще до рожденья.Страх державныйвыращивался, как растенье.И крутые овчарки от ветра шалели,охраняяколымские оранжереи…И лежала Сибирь, как вселенская плаха,и дрожала земля от всеобщего страха.Мы о нем даже в собственных мыслях молчали,и таскали его, будто горб, за плечами.Был он в наших мечтах и надеждах далеких.В доме вместо тепла.Вместо воздуха – в легких!Он хозяином был.Он жирел, сатанея…Страшно то, что без страхамнегораздо страшнее.

Из прогноза погоды

«В Нечерноземье, – согласно прогнозу, —резко уменьшится снежный покров…Днем над столицей —местами – грозы.А на асфальте —местами —кровь…»

«Для человека национальность…»

Для человека национальность —и не заслуга,и не вина.Если в странеутверждают иначе,значит,несчастна эта страна!

Мероприятие

Над толпой откуда-то сбокубабий визг взлетел и пропал.Образмногострадального Богатащитнепротрезвевший амбал.Я не слышал, о чем говорили……Только плыл над сопеньем рядовликеврейки Девы Мариирядом с лозунгом:«Бей жидов!»

«Неожиданный и благодатный…»

Неожиданный и благодатныйдождь беснуется в нашем дворе…Между датой рожденьяи датойсмертикто-то поставит тире.Тонкий прочерк.Осколок пунктира.За пределом положенных днейруки мастеранеотвратимовыбьют минус на жизни твоей.Ты живешь,негодуешь,пророчишь.Ты кричишь и впадаешь в восторг.…Так неужто малюсенький прочерк —не простое тире,а итог?!

«Такая жизненная полоса…»

Евгению Евтушенко

Такая жизненная полоса,а может быть, предначертанье свыше:другихя различаю голоса,а собственного голосане слышу.И все же он, как близкая родня,единственный,кто согревает в стужу.До смерти будет онвнутри меня.Да и потомне вырвется наружу.

«Будем горевать в стол…»

Будем гореватьв стол.Душу открыватьв стол.Будем рисоватьв стол.Даже танцевать —в стол.Будем голоситьв стол!Злиться и грозить —в стол!Будем сочинятьв стол…И слышать из столастон.

«Дружище, поспеши…»

Дружище, поспеши.Пока округа спит,сниминагар с души,нагар пустых обид.Страшась никчемных фраз,на мотылек свечи,как будто в первый раз,взглянии промолчи…Придет заря, шепча.Но —что ни говори —бывает, что свечагоритсветлей зари.

«Сначала в груди возникает надежда…»

Сначала в груди возникает надежда,неведомый гул посреди тишины.Хоть строкиеще существуют отдельно,они еще только наитьем слышны.Есть эхо.Предчувствие притяженья.Почти что смертельное баловство…И – точка.И не было стихотворенья.Была лишь попытка.Желанье его.