Вся жизнь впереди… (сборник)

Рождественский Роберт Иванович

«За датою – дата…»

Борису Васильеву

За датою – дата.Простой человеческий путь…Все больше«когда-то».Все меньше«когда-нибудь».Погода внезапна,но к людям, как прежде, добра.Все крохотней«завтра».И все необъятней«вчера».Найти бы опорудля этой предзимней поры.Как долго мы —в гору.За что же так быстро —с горы?!Остаток терпеньяколотится в левом боку…Все реже:«успею».И

все невозможней:«смогу».

«Наше время пока что не знает…»

Наше время пока что не знаетпути своего.Это время безумно,тревожнои слишком подробно…Захотелось уйти мне в себя,а там – никого!Переломано все,будто после большого погрома…Значит, надобно зановосвязывать тонкую нить.И любое дождливое утро встречать первозданно.И потворствовать внукам.И даже болезни ценить…А закатане ждать.Все равно, он наступит нежданно.

«Гром прогрохотал незрячий…»

Гром прогрохотал незрячий.Ливень ринулся с небес…Был я молодым,горячим,без оглядки в дракулез!..А сейчас прошло геройство, —видимо, не те года…А теперь я долго,простожду мгновения, когдатак: ни сходу и ни смаху, —утешеньем за грехи, —тихолягут на бумагубеззащитныестихи.

Позавчера

Пятидесятый.Карелия.Бригада разнорабочих.Безликое озеро.Берег, где только камни растут.Брезент, от ветра натянутый,вздрагивает и лопочет.Люди сидят на корточках.Молча обеда ждут.Сидят они неподвижно.Когда-то кем-то рожденные.Ничейные на ничейной,еще не открытой земле.Нечаянно не посаженные.Условно освобожденные.Сидят и смотрят, как крутитсякрупа в чугунном котле.

«Ночью почти что до центра земли…»

Ночью почти что до центра землиплощадь единственнуюподмели.Утром динамики грянули всласть,и демонстрацияначалась!..Вытянув шеи, идет детвора, —«Светлому будущему —ура-а!»Стайка затюканных женщин. И над —крупно:«Да здравствует мелькомбинат!..»«Нашему Первому Маю – ура!Интеллигенция наша да здра…»Вот райбольница шагает.А вот —Ордена Ленина Конный завод……Следом какая-то бабушка шла.С ярким флажком.Как машина посла.

Воспоминание о большом снеге

Снег-то какой! Снег-то какой! Снег-то!..Видно, сегодня он выпасть решил до конца.Будто бы взялся за делоневедомый Некто.Взялся —и ты уже вряд ли шагнешь от крыльца.Хлопья нечаянной вечности.Счастья простого.Ты на Земле остаешься со снегом вдвоем…Медленно-медленно.Тихо.Просторно-просторнопадает снег, размышляя о чем-то своем.Он заметает неслышновсе наши ошибки.Он объявляет всеобщий бессмертный покой…Вот на ладони твоейзакипают снежинки.Ты улыбаешься:Надо же! Снег-то какой!..

«Я шагал по земле, было зябко в душе и окрест…»

Булату

Окуджаве

Я шагал по земле, было зябко в душе и окрест.Я тащил на усталой спине свой единственный крест.Было холодно так, что во рту замерзали слова.И тогда я решил этот крест расколоть на дрова.И разжег я костер на снегу.И стоял.И смотрел,как мой крест одинокий удивленно и тихо горел…А потом зашагал я опять среди черных полей.Нет креста за спиной…Без него мнееще тяжелей.

«Может быть, все-таки мне повезло…»

Может быть, все-таки мне повезло,если я видел время запутанное,время запуганное,время беспутное,которое то мчалось,то шло.А люди шагали за ним по пятам.Поэтому я его хаять не буду…Все мы —гарнир к основному блюду,которое жарится где-тоТам.

«Этот витязь бедный…»

Этот витязь бедныйникого не спас.А ведь жил онв первыйи последний раз.Был отцом и мужеми —судьбой храним —больше всех был нуженлишь своим родным…От него осталасьжажда быть собой,медленная старость,замкнутая боль.Неживая сила.Блики на воде…А еще —могила.(Он не знает,где.)

«Помогите мне, стихи!..»

Помогите мне, стихи!Так случилось почему-то:на душетемно и смутно.Помогите мне,стихи.Слышать больно.Думать больно.В этот день и в этот чася —не верующий в Бога —помощи прошу у вас.Помогите мне,стихи,в это самое мгновеньевыдержать,не впасть в неверье.Помогите мне,стихи.Вы не уходите прочь,помогите, заклинаю!Чем?А я и сам не знаю,чем вы можетепомочь.Разделите эту боль,научите с ней расстаться.Помогите мнеостатьсядо концасамим собой.Выплыть.Встать на берегу,сноваголособретая.Помогите…И тогда ясамкому-то помогу.

«Возвратившись из небытия…»

Возвратившись из небытия,прозвучит фамилия моя.Девушка в коротеньком пальтоспросит удивленно:«Это кто?..»А ее приятель-аспирантпоказать ученость будет рад.Скажет,в сторону махнув рукой:«Что-то помню…Вроде, был такой…С юности зачитанный до дыр,он потом ушел в разряд:«и др…»

«Никому из нас не жить повторно…»

Никому из нас не жить повторно.Мысли о бессмертье —суета.Миг однажды грянет,за которым —ослепительная темнота…Из того, что довелось мне сделать,Выдохнуть случайно довелось,может, наберется строчек десять…Хорошо бы,если б набралось.